
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that' s often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . corn/ 



James Boltokt, 

I *<sX 39 & 4»0A»V 
S* Georges Place, 

[KwiCHT SBWIPGg,S.W. 




Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQIC 



. Digitizedby VjjOOQLC 



DEUX SOEURS 



\ 



Digitized by VjOOQIC 



DU MÊME AUTEUR: 



<POÊSIE 

Lb Chemin des Bois, deuxième édition, i vol. in-18 (épuisé) ... 3 » 

Le Bleu et le Noie, i vol. in-18 (épuisé) 3 > 

Le Livre de la Payse, i vol. in-18 (épuisé) 3 ■> 

ÉDITION ELZÉFI%IE'K i 'K,E 

Poésies (1866-1872). 1 vol. in-12, illustré d'nn portrait de l'auteur à 

l' eau-forte o » 

Nouvelles. (Bigarreau, Claude Blouet, l'abbé Daniel, etc.) 1 vol. in- 1 2. 6 » 

Sauvageonne, i vol. in-12 6 » 

Madame Hburtbloup, i vol. in-12 6 » 

THÊ<AT%E 
Jean-Marie, drame en un acte, envers, cinquième édition. 1 vol. in-18. 1 » 

uvblles intimes, z vol. in-18 (épuisé) 

Mademoiselle Guignon, quatrième édition. 1 vol. in-18 .... 

Le Mariage de Gérard, cinquième édition. 1 vol. in-18 

La Fortune d'Angèlb, troisième édition. 1 vol. in-18 

Raymonde, cinquième édition. 1 vol. in-18 

Sous Bois, cinquième édition. 1 vol. in-18 

La Maison des Deux Barbeaux, septième édition. 1 vol. in-18. 
Le Filleul d'un Marquis, quatrième édition. 1 vol. in-18. . . . 

Le Fils M a ugar s, quatrième édition. 1 vol. in-18 

Sauvageonne, quatorzième édition. 1 vol. in-18 

Les Mauvais Ménages, onzième édition. 1 vol. in-18 

Madame Hburtbloup, cinquième édition. 1 vol. in-18 

Toute Seule, cinquième édition. 1 vol. in-18 

Michel Verneuil, dix-huitième édition. 1 vol. in-18 

Tamtb Aurélie, neuvième édition. 1 vol. in-18 

Le Journal de Tristan, troisième édition. 1 vol. in-18 

5ÈBE Lombard, onzième édition. 1 vol. in-18 

Péché Mortel, dix-neuvième édition. 1 vol 

Bigarreau, huitième édition. 1 vol 

Les Enchantements de la Forêt (Bibliothèque des écoles), 

quatrième édition. 1 vol. in-8° 

Hélène, onzième édition. 1 vol 

L'Affaire Froideville, huitième édition. 1 vol 

Au Paradis des Enfants, treizième édition. 1 vol 

Les Œillets de Kbrlaz, huitième édition. 1 vol 

rtrude bt VÉRONIQUE, cinquième édition. 1 vol 

Amour d'Automne, vingt-et-unième édition. 1 vol ........ . 5 >o 

L'Amoureux db la Préfète, dixième édition. 1 vol 3 $0 

Contes pour les Jeunes et les Vieux, i v.in-8° illustre, broché. 9 » 



>° 
S© 
50 
S© 
So 
So 
S» 
SO 

S© 
S© 

S© 
S© 
So 



Nos Oiseaux, i vol. in-8° illustré par H. Giacomelli 

La Vie Rustique, i vol. in-8° illustré par Léon Lhermitte. 



— relie. 12 



Droits de traduction réservit. 



Digitized by VjjOOQLC 



ANDRÉ THEURIET 



DEUX SOEURS 




PARIS 
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR 

23-3I, PASSAGE CHOISEUL, 23-31 
If DGCC LZXXIX 



' Jfl 



Digitized by VjOOQlC 



•c4 
mon cher éditeur 



oiLTHO&CSE LE Slt EURE ' 



qui a publié mon premier livre, 

je dédie affectueusement ce nouveau volume, 

en souvenir 

de notre vieille et constante amitié. 

A. TH. 



149565 

Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQlC 




DEUX SQEUHJ 



% nVrtîv u '"' ou P' Hou... houp! 
Ç ffgri S Ce huchement précipité, lancé à 
jXclfl^ plein gosier par un personnage invi- 
sible, partait de la lisière d'un bois de sapins 
dont le crépuscule tombant noircissait les masses 
confuses. La voix montait sonore dans l'air fraî- 
chissant et allait se perdre parmi les pâturages 
le la croupe mamelonnée qui reliait deux cimes 
léjà noyées dai?s la brume; puis le paysage cré- 
pusculaire reprenait sa physionomie silencieuse; 
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on n'entendait plus dans l'obscurité croissante 
que le glouglou d'une source ou les tintements 
lointains des clochettes d'un troupeau de vaches. 
Un mince croissant de lune, se rapprochant rapi- 
dement de l'horizon, permettait de distinguer 
encore la courbe molle qui marquait l'évasement 
du col, et très haut, vers la droite, coupant hori 
zontalement le ciel qui s'étoilait, la muraille 
rocheuse du Parmelan, — une montagne de dix- 
huit cents mètres qui se dresse entre Thônes et 
Annecy et domine, comme un belvédère cyclo- 
péen, la vallée où coule le Fier. 

A ce moment, le personnage qui avait lancé ce 
double appel émergea de la lisière des sapins et 
descendit vers les pâtis. Aux faibles clartés du 
croissant de lune, on distinguait sa silhouette 
solide et trapue. Il était guêtre jusqu'aux genoux, 
portait un sac de touriste sur ses larges épaules, 
et, tenant d'une main son chapeau de paille et 
son bâton ferré, il s'épongeait méticuleusement 
les tempes. On devinait plus qu'on ne voyait 
nettement sa tête ronde, son front bombé sur- 
monté de cheveux crépus et grisonnants, sa figure 
pleine aux joues rasées, ornées seulement de 
courts favoris en pattes de lapin. Il se retourna, 
agita son chapeau, et trois autres personnes sorti- 
rent du bois : — deux jeunes filles coiffées de 
chapeaux de paille et un gros garçon moustachu, 
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marchant avec une précaution méthodique sur le 
terrain tourbeux, où croissaient çà et là de hautes 
tiges de gentianes. 

Les deux jeunes filles, déjà lasses, allèrent s'as- 
seoir sur des quartiers de roche formant la base 
d'une croix de mission plantée à la crête du col, 
tandis que le garçon interpellait respectueuse- 
ment, mais avec une nuance d'inquiétude, l'homme 
au sac de touriste : 

— Eh bien! patron, vous êtes-vous orienté? 
Sommes-nous dans le bon chemin ? 

— - C'est singulier, Prosper Baduel, répondit 
l'autre, un peu embarrassé, je ne m'y reconnais 
plus... J'ai pourtant fait l'ascension du Parmelan 
autrefois... 

— Oui, autrefois !... Il y a vingt-cinq ou trente 
ans, oncle César, interrompit d'une voix légère- 
ment moqueuse l'une des jeunes filles, dont on 
entrevoyait encore le minois chiffonné et les yeux 
surmontés d'épais sourcils. — Mais depuis trente 
ans les bois ont grandi et votre mémoire n'en a pas 
fait autant... Le sentier s'est peut-être déplacé? 

— C'est ta réflexion qui est déplacée, Fran- 
çoise! repartit l'oncle d'un ton de mauvaise 
humeur, tais-toi!... Ma mémoire est excellente, 
seulement dans cette mâtine d'obscurité on se 
blouse... Je ne m'y retrouve plus. 

— Vous auriez dû m'écouter et prendre un 
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guide à Dingy, répliqua Françoise en secouant 
les épaules avec un geste d'enfant gâtée... Ça ne 
serait pas gai de coucher à la belle étoile ! 

— Moi, j'en prendrais très bien mon parti, dit 
à son tour la seconde jeune fille; regarde, Fran- 
çoise, c'est vraiment beau ! 

Elle s'était décoiffée, et la clarté lunaire argen- 
tait son teint de blonde, ses longs cils humides et 
ses cheveux crépelés qui retombaient en une 
lourde natte sur ses épaules. Accoudée à l'un de 
ses genoux, le menton dans la main, elle embras- 
sait d'un regard enthousiaste le ciel étoile, les 
pâturages endormis et le fond de la vallée de 
Dingy, velouté d'une vapeur bleuâtre. 

— Oh ! toi, Claudia, tu es sentimentale, chacun 
sait ça; mais moi, qui suis très prosaïque, je dé- 
clare que j'ai l'estomac creux et qu'il me tarde de 
trouver un bon souper au chalet du Parmelan. 

— Enfin où sommes-nous? s'écria Prosper 
Baduel. 

— Nous devons être près du Chalet ChapuiSj 
murmura l'oncle César en se recoiffant d'un, air 
ennuyé. 

— Le chalet est là, sur votre gauche, glapit 
une voix enfantine. 

En même temps ils virent surgir de l'ombre un 
petit pâtre d'une dizaine d'années, qui sautillait 
comme un gnome à travers les flaques d'eau. 
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Le chalet était tout près, en effet. En s'avan- 
çant dans la direction indiquée par le gamin, ils 
distinguèrent bientôt le grognement sourd des 
cochons dans l'étable et le bruit frais de la fon- 
taine déversant son eau vive dans le tronc creux 
d'un fut de noyer. Peu à peu les toits bas des 
bâtiments se dessinèrent sur le ciel. — Tout au 
loin, de l'autre côté du col, une large tache phos- 
phorescente tremblotait au fond de la plaine 
vaporeuse. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda au petit 
pâtre l'oncle César complètement désorienté. 

— Ça, c'est les lumières d'Annecy, répondit 
l'enfant; la place la mieux éclairée est la gare du 
chemin de fer- 
Pendant ce colloque, la lune s'enfonçait der- 
rière une crête, et tout le paysage se noyait dans 
une ombre plus opaque. 

— Mes enfants^ si vous m'en croyez, insinua 
timidement l'oncle César, nous attendrons le 
jour pour continuer notre route et nous couche- 
rons sur le foin au chalet Chapuis ! 

Cette proposition fut accueillie par des récla- 
mations énergiques. 

— Eh bien! et souper? s'exclama Françoise; 
js ne trouverons ici que de l'eau claire... Merci, 
: exemple ! 

— Et puis, nous arriverons au Parmelan après 
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le lever du soleil, et notre partie sera manquée ! 
objecta Claudia. 

Prosper Baduel, malgré les sentiments de défé- 
rence dont il était pénétré à l'égard de son patron, 
ne put s'empêcher de protester contre la pusilla- 
nimité de M. César. 

— C'est insensé! reprit ce dernier, qui n'ai- 
mait pas à être contrecarré ; il fait noir comme 
dans un four, et je ne me soucie point de me 
casser les jambes au fond de quelque trou... Nous 
coucherons au chalet, a moins que je ne trouve 
quelqu'un qui veuille bien nous conduire jusqu'au 
Grand-éMontoir 1 

— Si vous le permettez, monsieur, dit soudain 
à côté de lui une voix jeune et sonore, je vous 
servirai de guide... 

L'oncle César se retourna et aperçut la sil- 
houette élancée d'un inconnu, porteur comme lui 
d'un sac de touriste, et qui s'était approché du 
groupe à son insu, l'herbe épaisse et feutrée du 
pâturage ayant amorti le bruit de son pas. 

— Tout à l'heure, tandis que je montais au 
col, continua le nouveau venu, je vous ai entendu 
appeler et je me suis dirigé du côté où l'on 
huchait... Je vais moi-même au Parmelan et je 
serai enchanté de vous montrer le chemin, que je 
connais parfaitement. 

— Ma foi, ce n'est pas de refus, répondit 
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M. César avec un soupir de soulagement; puis il 
ajouta d'un ton cérémonieux : — A qui ai- je 
l'honneur de parler? 

— Je suis monsieur Maurice Tournyer, profes- 
seur de rhétorique au collège, répliqua le jeune 
homme; — si vous le voulez bien, nous nous 
remettrons en marche; j'ai une lanterne de poche 
que je vais allumer et qui ne nous sera pas inutile. 

Il frotta une allumette, et la petite lanterne pro- 
jeta tout d'un coup une lueur qui permit de dis- 
tinguer la tournure et les traits du professeur. — 
Il était grand, de taille élégante, la barbe noire 
très soignée et l'air sérieux. — En l'entrevoyant à 
la clarté vacillante de la lanterne, Françoise, qui 
tenait le bras de sa sœur Claudia, ne put réprimer 
un mouvement de surprise. 

— - Est-ce que tu le connais? chuchota Claudia, 
tandis que les trois hommes prenaient les devants. 

— Oui, ma chère, murmura Françoise; il 
passe souvent sous nos fenêtres, et je l'avais 
remarqué... Il est joli garçon, sais-tu? 

— Tais-toi, reprit sa sœur en riant, si l'oncle 
César t'entendait, il serait capable de congédier 
notre guide!... 

Le samedi soir, pendant la belle saison, le Par- 
melan est fréquemment un but d'excursion pour 
les bourgeois et les jeunes gens d'Annecy, qui ne 
sont pas fâchés de se délasser des besognes de la 
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semaine en passant leur dimanche dans la mon- 
tagne. — On part, vers la fin de la journée, « en 
caravane, » et Ton va coucher et déjeuner au 
chalet construit par le club alpin sur le plateau 
principal du Parmelan, dont l'ascension n'exige 
pas plus de quatre heures de marche. 

Depuis longtemps, M. César Dumoulin, chef 
de l'importante maison de mercerie et de rouen- 
nerie : ce Dumoulin et sœur, » avait promis cette 
partie de plaisir à ses deux nièces et à son premier 
commis Prosper Baduel. Il avait jadis, dans sa 
prime jeunesse, gravi les pentes de la montagne, 
et il s'étendait avec complaisance sur les péripé- 
ties de cette course alpestre, qui avait été son 
unique ascension. - — Il s'était fait fort de con- 
duire ses compagnons sans la moindre difficulté 
au sommet. Tout avait, en effet, admirablement 
marché jusqu'à La Blonnière, où l'on chemine 
sur une belle route; mais, au sortir du hameau, 
les souvenirs du notable commerçant étaient 
devenus moins précis; les hésitations avaient 
commencé; bref, il s'était fourvoyé à l'entrée du 
bois de sapins, sans parvenir à trouver le sentier 
qui mène au Grani-SMontoir. 

Il contait tout cela par le menu à Maurice 
Tournyer, qui ne l'écoutait que d'une oreille dis- 
traite, — trop occupé lui-même à diriger cette 
marche à travers les ténèbres pour prêter atten- 
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tion aux récits prolixes du négociant. — Sous les 
branches entre-croisées des sapins et des hêtres, la 
nuit était devenue absolument opaque; on s'en- 
fonçait dans le noir, et on pouvait à peine devi 
nerle chemin, coupé par des foudrières boueuses, 
à la fuyante lueur de la lanterne que le professeur 
tenait élevée comme un fanal. De temps à autre 
il criait derrière lui: « Attention! il y a ici une 
mare, prenez la droite! » ou bien: ce Nous lon- 
geons un trou, appuyez à gauche! » — M. César 
Dumoulin tantôt glissait sur la terre humide, 
tantôt choppait à un tronc d'arbre; il se cram- 
ponnait au bras du taciturne Prosper Baduel et 
jurait qu'on ne l'y reprendrait plus. Les jeunes 
filles riaient à l'arrière et s'amusaient fort des 
menus incidents de cette marche nocturne. — De 
loin en loin, des troncs de bois pourri étalaient 
dans les ténèbres des phosphorescences laiteuses ; 
çà et là aussi, des vers luisants, trouant la mousse 
d'une fugace lueur d'émeraude, semblaient de 
minuscules feux follets. 

En cherchant à en ramasser quelques-uns pour 
les poser sur son chapeau, Françoise trébucha, et, 
tombant sur ses genoux, poussa un cri. Le pro- 
fesseur confia lestement sa lanterne à Baduel, 
,uis courut vers la jeune fille, qu'il aida à se 
relever. 
— Vous n'avez point le pied assez sûr, made- 
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moiselle, lui dit-il, et ici une glissade pourrait 
avoir des suites désastreuses... Permettez-moi de 
vous offrir le bras. 

Elle accepta, en s'excusant, et la file se reforma : 
— Prosper Baduel en éclaireur, puis l'oncle 
César serrant de près son commis; au centre, 
Claudia; et enfin, à l'arrière, Françoise au bras de 
Maurice Tournyer. L'obscurité, difficilement 
percée par les faibles rais de lumière de la lan- 
terne, devenait par moment très profonde. Le 
sentier, détrempé, était glissant, et Françoise, 
déjà lasse, s'appuyait involontairement plus fort 
sur son guide. Claudia, toute à l'émerveillement 
de cette montée à travers de fantastiques verdures 
et de grandes plantes parfumées, dont les som- 
mités fleuries lui frôlaient doucement les mains, 
ne pouvait s'empêcher de traduire son admiration 
par des paroles enthousiastes : a Oh ! encore un 
tronc d'arbre lumineux!... Et là-bas, ces vers lui- 
sants qui remuent leurs petites lanternes comme 
pour éclairer un bal de fourmis, est-ce joli ? est-ce 
étrange?... Il me semble que je marche dans un 
conte de fées!...» 

Le professeur écoutait attentivement ces naïves 
exclamations jetées dans la nuit par une voix 
juvénile et musicalement timbrée. Il s'étonnait 
de les rencontrer dans la bouche d'une fille de 
commerçants. Françoise restait silencieuse. Les 
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dents serrées par un reste de crainte, les yeux à 
demi fermés, elle éprouvait une volupté incon- 
sciente à marcher dans cette épaisse obscurité, 
suspendue au bras de ce beau garçon; elle s'ap- 
puyait avec abandon contre l'épaule de M. Tour- 
nyer et sentait la chaude pression du bras à tra- 
vers l'étoffe légère de son corsage. Quand on 
sortit du fourré et que la limpide clarté des étoiles 
permit de distinguer le sentier, elle eut un confus 
sentiment de regret en s'apercevant que Maurice 
Tournyer se disposait à la quitter pour reprendre 
la tête de la caravane. 

On était arrivé au pied du Grand-zMontoir, — 
un escalier géant taillé dans la paroi du rocher et 
surplombant en lacets au-dessus de l'abîme. Des 
rampes de fer scellées dans le roc, aux endroits 
dangereux, en rendent l'accès facile, même aux 
touristes féminins. Grâce à la lanterne, que le 
professeur tenait très élevée, la troupe des excur- 
sionnistes, disposée en file indienne, gravit sans 
accident les degrés escarpés du montoir. Au bout 
d'une heure, on atteignit le sommet et on aperçut 
le toit du chalet se découpant en noir sur le ciel 
étoile. Il était temps, car l'oncle César, essoufflé, 
les épaules coupées par les courroies de son sac, 
déclarait qu'il n'en pouvait plus. 
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l'intérieur du chalet,un bon feu réchauf 
fant ronflait dans le poêle. M. Dumou- 
^Ljgigjï^ lin avait écrit au chale\an pour annoncer 
sa venue, et un frugal souper montagnard, déjà 
servi au bout d'une longue table de sapin, atten- 
dait les quatre représentants de la maison 
Dumoulin et sœur. Tandis que Maurice Tournyer 
se débarrassait de son sac et souhaitait familière- 
ment le bonsoir aux gens du chalet, Françoise 
avait tiré son oncle à part et lui représentait qu'il 
était de la plus simple politesse, après le service 
rendu par le jeune professeur, de l'inviter à par- 
tager le souper préparé par eux. A quoi le com- 
merçant, très à cheval sur les convenances, ac- 
quiesçait par un hochement de tête. Il se dirigea 
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vers Tournyer et lui demanda cérémonieusement 
de « lui faire le plaisir de §ouper avec sa famille. » 
Celui-ci ayant accepté, on se mit à table sans 
plus de façons. 

L'air vif de la montagne avait aiguisé l'appétit 
de toute la bande. Prosper Baduel et l'oncle 
César, surtout, faisaient honneur au souper en 
l'assaisonnant de grosses plaisanteries de bouti- 
quiers en vacances. Les deux jeunes filles s'étaient 
décoiffées et mises à l'aise. Elles s'abandonnaient 
franchement à la joie de cette partie de plaisir, 
longuement préméditée, et qui paraissait être un 
événement dans leur vie casanière. Le professeur, 
placé en face d'elles, à côté de M. Dumoulin, 
pouvait maintenant les observer plus à loisir, à 
la lueur des deux lumignons fumeux qui éclai- 
raient la table. 

Bien qu'habillées pareillement de jupes claires 
et de casaques de soie écrue, les deux sœurs for- 
maient un contraste curieux. — Françoise, celle 
qui paraissait l'aînée, bien qu'elle eût en réalité 
deux ans de moins que Claudia, était une brune 
aux traits irréguliers, mais expressifs. De face, 
elle déplaisait presque au premier aspect; son nez 
retroussé, aux narines très dilatées, manquait de 
correction; sa bouche, trop grande et d'un rouge 
vif, était ornée, sur la lèvre supérieure, d'un duvet 
qui lui donnait quelque chose de trop viril; ses 
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sourcils épais se rejoignaient presque, et son 
front assez bas était encore caché par l'abondante 
crépelure de cheveux noirs frisottants. Mais elle 
avait de grands yeux d'un bleu vert, lumineux et 
attirants; elle était remarquablement faite, la poi- 
trine précocement développée, les épaules rondes, 
le cou et les bras bien modelés. Vue de profil, 
avec ses paupières mi-closes, sa joue mate et 
pleine, ses lèvres charnues, son menton proémi- 
nent, sa figure prenait un caractère sensuel et pas- 
sionné qui arrêtait le regard. 

Claudia avait vingt ans. La sveltesse de sa 
taille et la coupe de son visage la faisaient paraître 
plus jeune fille que sa sœur. Ses cheveux blonds 
à reflets roux, séparés en bandeaux, étaient noués 
sur la nuque par un ruban bleu et retombaient en 
une grosse natte sur le dos. Ses formes avaient 
plus de gracilité; ses traits réguliers, mais très 
mobiles, prenaient en s'animant une vivacité in- 
génue qu'accroissaient encore deux grands yeux 
bruns étonnés et une bouche aimable aux coins 
relevés. Un petit signe noir sur l'une des joues, 
un nez fin et droit, deux sourcils à la mince ligne 
brune, un front blanc, lisse et volontaire, ache- 
vaient de donner a cette physionomie ouverte 
une expression à la fois très virginale et très 
décidée. 

Placé entre les deux sœurs, Prosper Baduel, 
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avec sa massive ossature, son large visage carré et 
vulgaire, sa bouche trop fendue, surmontée 
d'une grosse moustache rousse, ses yeux ronds et 
clairs, ses gestes lents d'homme méthodique et 
minutieux, faisait encore ressortir le charme de 
ces deux jeunes figures féminines si différentes. 
Il prodiguait à Claudia ses plus galantes atten- 
tions et marquait pour elle une préférence dont 
Françoise, du reste, ne semblait nullement jalouse. 

— Maurice Tournyer ne perdait rien de tous ces 
détails en écoutant la conversation pesante et 
terre à terre de l'oncle César. Le souper, servi 
par la femme du chalé{an, fut vite dépêché. 
M. César Dumoulin, fatigué de la montée et les 
yeux gros de sommeil, avait hâte d'aller s'étendre 
dans son lit. Il pressait ses nièces d'en finir, et, 
vers minuit, chacun se mit en mesure de s'in- 
staller pour dormir. Les jeunes filles occupaient 
une petite pièce réservée aux dames; l'oncle et 
Prosper campaient dans un cabinet contigu. 
Quant à Maurice, il gagna le grenier et s'allongea 
tout habillé sur un des lits de camp du dortoir 
commun. 

Il se sentait encore très éveillé. Longtemps il 
entendit à travers les cloisons de sapin du chalet 
le rire des jeunes filles monter du rez-de-chaussée, 

— interrompu par les objurgations courroucées 
de M. César, que cette joie espiègle empêchait de 
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dormir; — et longtemps, en se retournant sur 
son mince matelas, il réfléchit à sa rencontre avec 
la famille Dumoulin. 

Encore qu'il entrât à peine dans sa vingt-hui- 
tième année, Maurice Tournyer n'était déjà plus 
ni romanesque ni sentimental. Instruit, ambi- 
tieux, très préoccupé de faire son chemin, il 
voyait surtout le côté positif de la vie et avait, par 
raison, remisé depuis plusieurs années les chimères 
sous le hangar. C'était un garçon sérieux, à 
l'esprit délié, très capable d'affection et de dévoû- 
ment à ses heures, mais se tenant en garde contre 
§on cœur, ayant toujours devant les yeux les exi- 
gences de l'existence quotidienne et la nécessité 
de résister aux entraînements de jeunesse qui 
seraient de nature à entraver sa carrière universi 
taire. — Néanmoins, l'agréable aventure de cette 
soirée souriait à son imagination et il se complai- 
rait à repenser à la jolie figure, au poétique en- 
thousiasme de l'aînée des jeunes filles. Dans les 
ténèbres de son grenier, il revoyait nettement 
cette physionomie expressive et chaste, et invo- 
lontairement il prêtait l'oreille, s'amusant à recon- 
naître dans les éclats de rire qui montaient du 
rez-de-chaussée le timbre musical de la voix de 
Claudia. — Puis, le sens pratique de la vie repre- 
nant le dessus, il se rappelait avoir entendu 
vanter la solidité commerciale de la maison 
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Dumoulin; il s'abandonnait alors avec moins de 
scrupules à ses rêveries, en réfléchissant vague- 
ment à la condition sociale de cette aimable fille, 
et il se promettait de cultiver la connaissance de 
l'oncle César. — Il s'endormit très tard et fut 
réveillé en sursaut par la voix du chalé{an, annon- 
çant aux touristes que quatre heures sonnaient et 
qu'il était temps de quitter le chalet pour assister 
au lever du soleil. 

Il procéda rapidement à sa toilette, et, en des- 
cendant dans la salle commune, il distingua aux 
premières blancheurs de l'aube, par une porte 
entre-bâillée, Claudia se coiffant devant un étroit 
miroir. Les cheveux épars appelaient sur les 
épaules de la jeune fille. La vue d'un bras nu 
tordant cette masse dorée, le fin profil de Claudia 
entr'aperçu parmi la chevelure qui ondulait, lui 
donnèrent une sensation doucement réchauf- 
fante; mais? craignant d'être surpris en flagrant 
délit d'inconvenant espionnage, il s'esquiva sur la 
pointe des pieds et gagna le pâturage qui s'éten- 
dait à gauche du chalet. 

L'aube fraîche et bleutée se levait dans un ciel 
sans nuage. Il fut bientôt rejoint par les deux 
jeunes filles, frileusement encapuchonnées de tar- 
ns, et escortées parle fidèle Prosper. M. Dumou- 
lin, encore las de son ascension, n'avait pas pré- 

idu se lever et s'était replongé énergiquement 
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dans son bain de sommeil. Ils s'assirent silencieu- 
sement tous quatre au sommet d'un tertre qu'on 
nomme le Signal. — Devant eux, par delà deux 
plans de montagnes encore noires, le Mont Blanc 
teinté d'azur découpait son dôme et ses aiguilles 
sur un ciel limpide dont les rougeurs s'avivaient 
de plus en plus à mesure que le soleil s'appro- 
chait. A droite et à gauche du massif, des cimes 
blanchissantes dentelaient l'horizon et se perdaient 
au loin dans la brume matinale. Peu à peu tous 
les glaciers se nuancèrent d'un rose vif; le soleil, 
tout d'un bond, se leva derrière les créneaux de 
la T{pcke-Tercéeet la chaîne neigeuse étincela d'un 
bout de l'horizon à l'autre. 

— Oh! que c'est beau! s'écria Claudia, 
empoignée par une émotion qui mouillait ses 
yeux bruns. 

Alors Maurice, touché de cette admiration 
naïve, sortit de sa réserve et célébra avec élo- 
quence les splendeurs des paysages de la Savoie. 
Il était joli parleur, ayant l'élocution facile et poé- 
tiquement fleurie. Les deux sœurs buvaient ses 
paroles, et Prosper Baduel, ouvrant deux yeux 
ronds, l'écoutait avec le respect un peu méfiant 
des taciturnes pour les gens qui ont le don de 
parler d'abondance. 

Sur leurs têtes, le ciel d'un bleu de turquoise 
était animé par de continuels vols d'hirondelles 
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de montagne; à leurs pieds, s'étalaient comme 
une mer de pierre aux vagues figées les lapia\ qui 
forment le plateau du Parmelan; — tout un vaste 
espace rocheux aux lézardes bordées de sapins à 
demi morts, aux crevasses remplies de neige; — 
quelque chose d'étrange qui fait rêver aux ruines 
d'une ville de Titans, et où, çà et # là, une flore 
plantureuse pousse sur d'étroites bandes de terre 
végétale. 

Les fleurs avaient attiré l'attention de Fran- 
çoise. Incapable de rester longtemps en place, elle 
força Baduel à l'accompagner à travers les lapiai; 
de sorte que Maurice demeura en tête-à-tête avec 
Claudia. 

Le soleil leur envoyait maintenant ses premiers 
traits d'or et les enveloppait d'une tiède caresse. 
Une paix profonde les environnait, et sur ce 
tertre du Signal ils se trouvaient comme en une 
île déserte. Claudia se sentait peu à peu gênée de 
cette solitude à deux, et, pour rompre un silence 
embarrassant, elle questionnait le professeur sur 
les montagnes dont le cirque immense s'élargis- 
sait autour d'eux. Il lui nommait les pointes de 
l'énorme arête des Aravis, le Charvin à la pyra- 
mide bleuâtre, la Tournette pareille à une colos- 
sale mitre d'évêque, les cônes verdoyants des 
Bauges. La jeune fille admirait, s'étonnait, et sa 
mobile physionomie exprimait un sincère enthou- 
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siasme. Maurice jouissait de ses émerveillements; 
parfois, au cours de cette démonstration topogra- 
phique, leurs regards se rencontraient. Alors, le 
jeune homme s'embrouillait dans ses explications, 
et de nouveau un périlleux silence les laissait un 
peu troublés, l'un en face de l'autre. 

Maurice Tournyer, dont la travailleuse et mo- 
notone existence de professeur était clairsemée 
de semblables distractions, s'abandonnait sans 
scrupules au charme d'un tête-à-tête qu'il n'avait 
point cherché et qui ne se renouvellerait peut-être 
jamais. Il savourait voluptueusement cette halte 
trop rare au milieu des ennuyeuses besognes de 
son métier, cette heure brève où il pouvait laisser 
battre son cœur et vagabonder son imagination 
Claudia, de son côté, jouissait innocemment de 
ces émotions toutes neuves pour elle, et sa joie se 
traduisait par un plus humide éclat de ses yeux, 
par une illumination de tout son visage. Tous 
deux se taisaient. Le jeune homme, étendant dis- 
traitement le bras, cueillait dans le gazon ras des 
anémones et des gentianes bleues ; il les offrait 
sans parler à Claudia, qui les arrangeait en bou- 
quet, et quand leurs doigts se rencontraient, ils 
éprouvaient tous deux une exquise langueur fon- 
dante qui les attendrissait. 

Ils furent tirés de cette molle béatitude par la 
voix de l'oncle César. Il semblait gourmander 
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Baduel et Françoise qui revenaient avec des bras- 
sées de fleurs, et il apparut bientôt près de sa 
nièce, le sourcil froncé et la bouche plissée. On 
devinait qu'il était inquiet et fâché de ce tête-à- 
tête de Claudia avec un jeune homme qu'il con- 
naissait à peine, après tout, et qu'il avait rencon- 
tré au coin d'un bois. Aussi pressa-t-il le déjeuner 
et annonçait-il son intendon de descendre à 
Annecy avant le gros de la chaleur. 

Bien que Maurice Tournyer eût formé le projet 
de passer tout son dimanche sur le Parmelan, il ne 
put résister à la tentation d'accompagner la famille 
Dumoulin jusqu'au chalet Chapuis. Pendant la 
descente, il laissa les jeunes filles continuer leur 
récolte de fleurs alpestres le long des rampes du 
Grand-zMontoir et il s'appliqua à gagner les bonnes 
grâces de l'oncle César et de Baduel. Il y réussit. 
Le négociant le trouva bien élevé et oc distingué; » 
Prosper lui-même fut ravi des façons affables et 
de l'air bon enfant du professeur; lorsqu'on arriva 
au col, on était très bons amis. Aussi le jeune 
homme, en prenant congé des deux sœurs et de 
leurs chaperons, crut-il pouvoir solliciter la per- 
mission d'aller s'informer chez M. Dumoulin si le 
retour s'était effectué sans trop de fatigues, — et 
cette permission lui fut accordée. 

Maurice Tournyer, adossé aux assises de la 
croix de pierre, regarda, non sans une vague 
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mélancolie, le groupe des excursionnistes s'épar- 
piller et décroître le long des pâturages de La 
Blonnière. Les deux jeunes filles se détachaient 
gaîment, avec leurs casaques claires et leurs gerbes 
fleuries, sur la verdure des prés. — Claudia fer- 
mait la marche; avant de disparaître, elle se 
retourna et répondit par un signe de tête au der- 
nier salut de Maurice. Un pli de terrain la déroba 
brusquement aux regards du jeune professeur; 
alors il s'enfonça de nouveau, tout esseulé et 
rêveur, sous les massifs de sapins qui précédaient 
le Grand-zMontoir* 
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III 




'habitation et les magasins de la 
maison ce Dumoulin et sœur » étaient 
situés sur la place Saint-François, dans 
les bâtiments de l'ancien couvent de la Grande- 
Visitation, — celui-là même où M me de Warens 
abjura le protestantisme vers 1722. — Ils faisaient 
face à une antique bâtisse, maintenant inoccupée, 
qu'on nomme le Talais-de-l'Isle et qui, pareille à 
une proue de galère, coupe en biseau le courant 
du Thiou alimenté par le trop-plein du lac. L'eau 
claire et rapide se partage là en deux bras qui, 
an tôt à ciel ouvert, tantôt souterrainement, 
rrosent une bonne partie de la ville et sont 
reliés à des quais étroits par de petits ponts aux 
rches moussues. Ce vieux quartier, — une Venise . 
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en miniature que menace déjà Tédilité locale, — 
est un des coins les plus pittoresques d'Annecy. 
Des verdures touffues, s'échappant d'une cour 
intérieure, débordent par-dessus les murailles du 
Talais-de-l'hle et frôlent de leurs branches l'eau du 
canal où sont installés des lavoirs en plein air. La 
lumière du levant baigne les assises verdâtres du 
quai, les façades ventrues qui semblent vouloir 
s'effondrer dans le Thiou, les balcons de bois 
fuselés, les estacades délabrées des ponceaux et la 
fraîche obscurité des voûtes. Dans cette noire 
vétusté, des notes vives et gaies éclatent à chaque 
encoignure : — la blancheur des linges étalés, la 
rougeur intense des pots de géraniums suspendus 
aux croisées, le vert clair des balcons et des 
jalousies. Tout cela chante et réjouit l'œil. Si l'on 
se retourne, on voit pointer à gauche, au-dessus 
des toits, les tours carrées du château des comtes de 
Genevois; on aperçoit en face, par delà la nappe 
bleue du lac, les cimes calcaires du Parmelan, et 
on a à sa droite la façade de l'ancienne église de 
laVisitation, dans l'architecture bâtarde de laquelle 
se trouvent encastrées les vitrines du magasin de 
M. Dumoulin. 

La devanture, percée d'une double porte vitrée 
et ornée de glaces séparées par des châssis peints 
en brun, jure singulièrement avec les pilastres 
doriques, les coquilles et les lourdes consoles du 
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premier étage. Barrant l'entablement du fronton, 
une large enseigne s'étale au-dessous d'une grande 
fenêtre cintrée et porte en caractères dorés sur 
fond brun : 

AU FIL 

MHRCERIB GROS 

DE LA VIERGE 

ROUENNERIB DÉTAIL 

DUMOULIN ET SŒUR 

C'est là que, depuis trente années, César Du- 
moulin et sa sœur, M me veuve Tavan, dirigent 
l'une des plus importantes maisons de commerce 
de la ville et fournissent aux ménagères et aux 
détaillants de l'arrondissement les objet les plus 
indispensables à la vie domestique : depuis les 
aiguilles et les pelotons de fil jusqu'au linge de 
corps, aux cotonnades et à ces chapeaux de paille 
à fond plat dont se coiffent les paysannes de la 
Savoie. Rien n'a été épargné, du reste, après la 
mort de feu Tavan, pour accroître la prospérité 
de l'établissement. Le magasin du Fil de la Vierge 
a été l'un des premiers éclairés au gaz; dans les 
derniers temps, l'oncle César a restauré et décoré 
i devanture à la moderne. Les glaces limpides 
t larges permettent aux passants de contempler 
lu dehors l'étalage laborieusement et symétri- 
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quement disposé, chaque matin, par le métho- 
dique Prosper Baduel : — les pièces d'étoffe 
faisant fond et plissées en éventail, les entrelacs 
de rubans multicolores, les bouquets de fleurs 
artificielles, les écheveaux de fil et de soie formant 
rosace et les fragiles édifices construits avec des 
chapeaux de paille, s'arrondissant en portiques. 

A l'époque où commence ce récit, le personnel 
placé sous la surveillance de Prosper Baduel se 
composait de deux demoiselles de magasin et d'un 
homme de peine chargé des nettoyages et de l'em- 
ballage. M me veuve Tavan remplissait elle-même 
les fonctions de caissière. Elle s'installait, de neuf 
heures du matin à sep t heures du soir, dans une cage 
vitrée, pratiquée à l'entrée de la boutique oblongue 
et profonde, d'où l'on pouvait à la fois surveiller 
les deux comptoirs parallèles et le va-et-vient des 
clients. L'étroite banquette de cuir qui meublait 
cette logette donnait place à deux personnes, et 
l'oncle César, au retour de ses courses d'affaires, 
venait souvent y retrouver sa sœur et collaborer à 
la tenue des livres. Ses deux nièces ne mettaient 
que rarement les pieds au magasin. M me Tavan 
avait jugé plus convenable et plus sûr, depuis 
qu'elles étaient revenues du Sacré-Cœur de Cham- 
béry,de les soustraire à la promiscuité des clients 
et des demoiselles de boutique; elle exigeait 
qu'elles demeurassent dans l'appartement parti- 
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culier qu'elle occupait au premier étage d'une 
maison contiguë, formant l'encoignure de la place 
Saint-François. Elle leur réservait les soins du 
ménage, l'entretien du linge et quelques travaux 
de broderie. C'était chez elle aussi que l'oncle 
César et tout le personnel prenaient leurs repas. 
— Prosper Baduel seul avait le privilège de s'as- 
seoir à la table de famille ; les employées étaient 
servies à part et l'homme de peine mangeait à la 
cuisine. — Tout te monde logeait au-dessus du 
magasin, y compris l'oncle Dumoulin, dont la 
chambre n'était guère plus luxueuse que celle de 
son premier commis. Il n'y rentrait du reste que 
pour se coucher, ayant l'habitude de passer 
toutes ses soirées avec sa sœur et ses deux nièces. 
Par suite de ces arrangements, Claudia et 
Françoise restaient seules pendant une grande 
partie de la journée et jouissaient d'une liberté 
relative. Elles ne pouvaient guère en abuser, car 
leur mère, avant de descendre au magasin, leur 
assignait des tâches dont elle vérifiait minutieuse- 
ment l'accomplissement chaque soir. M me Tavan 
était une femme nerveuse, brune, sèche, despo- 
tique et emportée. Elle avait aimé, disait-on, 
d'une passion ardente et jalouse feu Tavan, qui 
était fort beau garçon et représentait dans la 
maison du Fil de la Vierge le côté imaginatif et 
aventureux. D'après les mauvaises langues, Tavan 
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était mort consumé par ce trop brûlant amour 
conjugal, et sa veuve, bien que jeune encore et 
peu faite pour la solitude, avait obstinément 
refusé de se remarier. L'oncle César, qui appré- 
ciait médiocrement son beau-frère et le traitait 
de rêveur, l'avait en vain pressée de donner un 
successeur au défunt, elle s'était enfermée dans 
ses regrets et consacrée à l'éducation de ses deux 
filles. Elle les aimait à sa façon, avec emporte- 
ment, les punissant pour les moindres manque- 
ments à l'obéissance filiale, et le lendemain, lés 
gâtant sans mesure. César Dumoulin, aussi auto- 
ritaire que sa sœur, mais d'un caractère plus froid 
et plus égal, essayait sans succès de régler les 
écarts de ce système d'éducation. Il était, lui 
aussi, partisan d'une discipline sévère; mais il 
voulait que cette sévérité fut mieux équilibrée, et 
de plus il reprochait à M me Tavan d'élever ses 
filles trop en demoiselles. — En somme, malgré 
leurs prétentions éducatrices, les deux négociants, 
absorbés par leurs besognes commerciales, et 
n'ayant ni le loisir ni la perspicacité nécessaires 
pour étudier ces deux caractères de jeunes filles, 
ignoraient absolument l'âme de Claudia et de 
Françoise, qu'ils n'avaient pas su rendre commu- 
nicatives. 

Françoise tenait beaucoup de sa mère, à la 
quelle elle ressemblait physiquement. Elle était, 
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comme elle, à la fois positive, ardente et pas- 
sionnée, toute de premier mouvement, n'ayant 
pas un grain d'idéal, mais néanmoins capable de 
commettre quelque folie sous l'impulsion irrésis- 
tible de ses nerfs. — Claudia avait hérité de la 
fermeté et de l'énergie de M me Tavan, mais elle 
ressemblait surtout à son père. Elle tenait de lui 
une nature tendre, enthousiaste et rêveuse. Elle 
était romanesque d'instinct, sans avoir jamais lu 
d'autres romans que les enfantines fictions de la 
bibliothèque Marne. Elle avait grandi dans le 
milieu froid, correct, prosaïquement affairé de 
la maison Dumoulin, comme un lis blanc qui 
pousserait entre les dalles d'une halle aux mar- 
chandises. 

Abandonnées à elles-mêmes dans cette silen- 
cieuse demeure de la place Saint-François; occu- 
pées à des besognes matérielles de ménage et de 
couture; n'ayant d'autres distractions que la 
monotone contemplation des rares passants qui 
traversaient la place, les deux jeunes filles s'étaient 
depuis l'enfance prises l'une pour l'autre d'une 
affection très vive. Elles ne s'étaient jamais quit- 
tées, et les effusions innocentes, les petites joies, 
les nuances délicates de ce fraternel amour leur te- 
naient lieu de tout plaisir. Chez Françoise, l'affec- 
tion était surtout instinctive, passive et égoïste; 
chez Claudia, elle était plus égale, plus intime- 
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ment tendre, plus attentive et poétiquement 
dévouée. Quand, parfois, dans les causeries du 
soir, l'oncle César faisait quelque discrète et 
vague allusion à l'époque où il faudrait songer à 
un mari pour l'une des deux sœurs, la figure de 
Claudia se rembrunissait et ses yeux devenaient 
humides, rien qu'à l'idée d'une séparation pos- 
sible. Quelle que fut l'austérité du régime inté- 
rieur de la maison du Fil de la Vierge, elle 
n'avait nullement le désir de changer de mode 
d'existence, si ce changement devait rompre son 
intimité avec Françoise. 

Et cependant, Dieu sait si elle était maussade 
et grisement monotone, la vie qu'on menait place 
Saint-François! — Chaque matin, hiver comme 
été, pluie ou soleil, Claudia et Françoise par- 
taient pour les provisions en compagnie de la 
cuisinière. C'était l'unique sortie de la journée. 
Les mardis et vendredis, jours de marché, elles 
parcouraient en tous sens la rue Sainte-Claire, oii 
les paysannes se tiennent debout devant leurs 
paniers de légumes et leurs corbeilles de fro- 
mages; puis elles allaient chez les fournisseurs, à 
travers les rues étroites et caillouteuses de la Fila- 
terie et de Saint Maurice, sous les arcades trapues 
où les boutiques s'ouvrent dans une obscurité et 
une fraîcheur de cave; et, par de sombres pas- 
sages voûtés, faisant communiquer les vieux 
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quartiers entre eux, elles s'en revenaient vite- 
ment à la maison pour surveiller les apprêts du 
dîner de midi, qui avait lieu dans une froide et 
correcte salle à manger lambrissée de noyer ciré. 
Après dîner, César, Prosper Baduel et M me Tavan 
redescendaient au magasin. On enlevait le cou- 
vert et, dans la même pièce, transformée en ou- 
vroir, les deux sœurs travaillaient en face Tune 
de l'autre, de chaque côté de la croisée aux 
rideaux à demi soulevés. Cela durait jusqu'au sou- 
per qu'on servait invariablement à huit heures. 
A la suite de ce repas sommaire, on faisait 
cercle autour du poêle en hiver, devant la croisée 
ouverte en été, et on causait longuement des 
affaires de la maison ou des menus incidents de 
la journée. Puis, quand la grosse voix du bourdon 
de Notre-Dame sonnait dix heures, on se sou- 
haitait le bonsoir et les jeunes filles montaient 
au deuxième étage, dans la pièce qui leur servait 
de dortoir commun. 

Le dimanche apportait quelques modifications 
à la monotonie du régime quotidien. On donnait 
campos aux employés, et César emmenait Pros- 
per jusqu'aux Balmettes ou à Albigny, afin de 
humer l'air de la campagne et de s'ouvrir l'ap- 
pétit. Pendant ce temps, M me Tavan et ses filles 
assistaient à la grand'messe de la cathédrale. On 
se retrouvait à midi dans la salle à manger, pour 
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le dîner où apparaissaient pompeusement un pâté 
et une brioche commandés la veille chez la fa- 
meuse pâtissière de la rue Filaterie. Après dîner, 
les vêpres; puis M me Tavan et ses filles s'en reve- 
naient au logis par le chemin le plus long. Elles 
descendaient la rue Royale, dont tous les maga- 
sins étaient scrupuleusement fermés, et, s'il fai- 
sait beau temps, elles s'attardaient pendant une 
heure dans les allées ombreuses du Jardin public. 
Parfois, dans les longs jours, on recevait des 
visites de cérémonie au salon; droites et immo- 
biles sur leurs sièges, Claudia et Françoise de- 
vaient écouter, en étouffant un bâillement, d'in- 
terminables considérations sur la cherté des 
vivres, l'insubordination des servantes, ou le ser- 
mon du matin. Elles s'en dédommageaient une 
fois seules, en se réfugiant dans l'embrasure de 
la croisée ouverte. Accoudées au coussinet de 
damas rouge, posé sur l'appui de la fenêtre, elles 
regardaient le lac bleuir, les bateaux et les yoles 
monter ou redescendre dans le chenal, les voya- 
geurs traverser la place et courir vers le zMont- 
c BIanc ? dont le sifflet annonçait le dernier départ; 
— elles écoutaient rêveusement les accords d'une 
musique militaire jouant sous les platanes du 
Pasquier, ou la sonnerie d'un clairon retentissant 
dans une caserne voisine. Puis le crépuscule tom- 
bait. On se mettait à table et, après souper, 
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quelques familles de commerçants de la rue Fiia- 
terie venaient jusqu'à onze heures faire une partie 
de mariage, en buvant le vin blanc et en croquant 
des riottes de carême*. 

Les distractions du genre de la promenade 
au Parmelan étaient tout à fait exceptionnelles. 
Aussi constituaient-elles dans la vie domestique 
un remarquable événement. Pendant la semaine 
qui suivit cette dernière course, les péripéties 
de la montée et de la descente furent le texte 
des conversations des deux sœurs. Chaque soir, 
au soleil couchant, laissant là leurs travaux de 
couture, elles s'appuyaient à la barre de la 
fenêtre et regardaient les montagnes se teinter 
au loin d'une belle couleur mauve. Alors elles 
se répétaient, pour la vingtième fois au moins, 
les détails de leur excursion, et le nom de 
M. Maurice Tournyer arrivait comfhe involon- 
tairement sur leurs lèvres. Françoise reparlait de 
sa bonne mine, de la souplesse et de l'élégance 
de sa démarche. Claudia vantait surtout la dou- 
ceur de son regard à la fois caressant et pénétrant; 
elle le trouvait très instruit, très brillant causeur, 
avec quelque chose de poétique dans sa façon de 
s'exprimer. Puis subitement, toutes deux deve- 
naient silencieuses, comme si elles eussent voulu 

* Pâtisserie sèche, au poivre et à l'anis. 
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réserver pour leur for intérieur le surplus de leurs 
impressions. Les yeux perdus vers les crêtes vapo- 
reuses de la montagne, elles y cheminaient ima- 
ginairement en compagnie de Maurice Tournyer: 
Françoise se remémorait le plaisir secret qu'elle 
avait eu à marcher au bras du professeur dans 
l'obscurité du bois de sapins, semé de phospho- 
rescentes lueurs; Claudia revoyait le plateau du 
Signal, baigné de soleil, et Maurice, couché à ses 
pieds, lui cueillant des fleurs ou lui désignant 
l'une après l'autre les cimes neigeuses aux appel- 
lations sonores... 
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'e dimanche d'après, elles se rendirent 
comme de coutume, avec leur mère, à 
la messe de la cathédrale. Au dehors, 
il tombait une pluie douce et le vent des portes 
battantes apportait une odeur humide qui se 
mêlait aux senteurs de l'encens. Cette humidité, 
qui s'évaporait en buées fines et s'ajoutait à la 
fumée des encensoirs, emplissait le grand vais- 
seau de la ûef d'un jour bleuâtre où s'agitaient 
confusément les rangées de fidèles agenouillés 
sur des chaises. L'orgue résonnait majestueuse- 
ment, tandis que le prêtre et les diacres officiaient 
avec lenteur. Dans les stalles de noyer du banc 
d'oeuvre, les chanoines, enveloppés de leur man- 
teau brun doublé de rouge, suivaient l'office avec 
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des gestes somnolents et béats. Les chantres 
psalmodiaient d'une . voix bourdonnante; de 
temps en temps la sonnette d'un enfant de chœur 
tintait, et l'orgue reprenait sa musique gravement 
berceuse. Comme on s'agenouillait pour l'éléva- 
tion, Françoise poussa brusquement du coude le 
bras de sa sœur: 

— Il est là, à droite, derrière nous, chuchota- 
t-elle. 

Claudia laissa tomber son paroissien; en le 
ramassant, elle se retourna, aperçut Maurice Tour- 
nyer et replongea dévotement sa tête dans ses 
mains, pour cacher une rougeur qui lui était 
montée au visage. — Appuyé à la barrière qui 
séparait la nef des bas-côtés, le professeur se tenait 
debout, l'œil fixé sur les jeunes filles. Le jour 
blanc, tombant d'une des verrières supérieures, 
l'éclairait jusqu'à mi- corps, montrant sa taille 
svelte, bien prise dans une jaquette noire bou- 
tonnée sur la poitrine, son col blanc rabattu dé- 
gageant bien le cou, sa tête aux cheveux coupés 
en brosse, sa barbe noire fourchue encadrant un 
visage à l'expression fine et sérieuse. Attentif, les 
bras croisés, il avait, grâce à ses cheveux noirs 
très ras et à sa barbe foncée, un peu l'air d'un 
puritain, mais d'un puritain au regard très tendre. 

Claudia vit tout cela d'un clin d'œil; puis, 
honteuse de sa profane curiosité, se reprochant de 
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mêler aux méditations pieuses des pensées et des 
préoccupations défendues, elle se prosterna sur sa 
chaise, courba sa figure sur son paroissien ouvert 
et s'interdit de regarder davantage derrière elle. 
Mais elle ne put néanmoins apporter au reste de 
la messe le recueillement nécessaire; bien qu'elle 
tînt ses yeux clos, elle conservait la vision très 
nette de ce beau garçon, dont il lui semblait sen- 
tir le regard caressant se poser sur sa nuque. 
L'orgue se mit de nouveau à résonner et elle 
l'écouta avec délices, lui trouvant tout à coup des 
accents d'une tendresse et d'une effusion toutes 
célestes. 

En revenant de la cathédrale par le pont Mo- 
rand, Claudia et Françoise, avec cette prudente 
hypocrisie qui se développe instinctivement chez 
les filles les plus honnêtes, se gardèrent, devant 
leur mère, de faire la moindre allusion au touriste 
du Parmelan aperçu dans l'église. Mais lorsqu'elles 
se retrouvèrent seules dans leur chambre, où elles 
étaient montées sous prétexte d'ôter leur chapeau, 
Françoise dit à son aînée : 

— Tu sais, ma chère, il est venu à la cathé- 
drale pour nous voir. 

— Quelle idée ! murmura Claudia, voilà pour- 
tant comme tu te montes la tête, ma pauvre Fan- 
chon! 

— Je ne me monte pas la tête, répliqua la ca- 
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dette avec une pointe de dépit, car je ne suis pour 
rien dans sa curiosité... Si j'ai dit ce nous, » c'était 
pour ne pas effaroucher ta modestie... Il est venu 
pourra voir... 

— Qu'en sais-tu? demanda Claudia en rou* 
gissant. 

— Tu es plus à son goût, soupira Françoise... 
Je l'observais en dessous, et il te dévorait des 
yeux... Il est amoureux de toi, ma chère! 

— Tais-toi ! s'écria la sœur aînée en baissant 
la tête et en se précipitant dans l'escalier... 

L'après-midi, au sortir des vêpres, comme il 
pleuvait, M me Tavan ramena ses filles tout droit 
au logis, et on s'installa dans le salon. — Cette 
pièce, qu'on n'habitait guère que le dimanche, 
avait un aspect glacial et inhospitalier, avec ses 
rideaux de damas brun, méthodiquement croisés, 
son piano droit plaqué contre le mur et herméti- 
quement fermé, ses meubles d'acajou symétri- 
quement disposés en demi-cercle, et ses plantes 
vertes artificielles qui dressaient rigidement sur 
une table oblongue leur immobile végétation de 
papier. 

Toute la famille était là et s'ennuyait domini- 
calement. M me Tavan, en robe de cachemire 
noir, feuilletait un prospectus des prix courants 
d'une maison de rubanerie; sur le fond blanc et 
or du papier de tenture, son profil irrégulier, 
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énergique et mobile se dessinait avec un relief de 
médaille: les bandeaux grisonnants et crépus, 
assez épais encore et se nouant en'un modeste 
chignon sur la nuque brune et maigre, le front 
busqué, l'œil luisant sous une paupière ombragée 
d'un sourcil très noir, le nez retroussé aux ailes 
frémissantes, la bouche aux lèvres serrées, le 
menton plein et proéminent. — Les deux sœurs, 
assises près de la table oblongue, lisaient, l'une 
un roman, l'autre Y Introduction à la vie dévote. 
César Dumoulin, debout dans l'embrasure de la 
croisée, tambourinait contre la vitre, en regardant 
les larges gouttes de pluie ruisseler au dehors sur 
les carreaux. 

Tout à coup on sonna, et la cuisinière, ouvrant 
la porte du salon, annonça : — «M. Maurice 
Tournyer. » 

Claudia, sans détacher les yeux de dessus son 
livre, fut prise d'un battement de cœur; Françoise 
regarda en dessous la figure surprise de M me Tavan 
et se demanda avec anxiété : — « Comment ma- 
man va-t-elle le recevoir? » L'oncle César s'était 
vivement retourné et allait au-devant du visiteur. 

Maurice Tournyer, un peu intimidé, mais sans 
gaucherie, s'inclina cérémonieusement devant 
M me Tavan et ses filles, puis tendit la main à 
M. César et lui adressa tout d'abord la parole. — 
IL usait, dit-il, de la permission qui lui avait été si 



Digitized by VjOOQlC 



40 DEUX SOEURS 



aimablement accordée et il venait s'informer de 
la santé de ses compagnons de voyage. 

— Tout s'est bien passé, répondit froidement 
l'oncle César, ces demoiselles ont été enchantées 
de leur promenade... Ma chère Augustine, ajouta- 
t-il en présentant le visiteur, N[. Maurice Tournyer 
est le jeune homme dont je t'ai parlé et qui nous 
a guidés au Parmelan... M. Tournyer est profes- 
seur au collège. 

M me Tavan répondit par une glaciale inclina- 
tion de tête et invita le professeur à s'asseoir. Les 
deux sœurs, en constatant cet accueil plus que 
cérémonieux, se sentaient des piqûres d'aiguille 
aux tempes. Maurice devinait qu'on le recevait 
un peu comme un intrus, pourtant il ne se dé- 
montait pas et commentait longuement les péri- 
péties de l'ascension. La conversation néanmoins 
se traînait languissante et l'oncle César ne faisait 
rien pour la ranimer, qu^nd, tout à travers l'en- 
tretien, il échappa à Maurice Tournyer de dire 
qu'il avait passé son enfance à Albertville. Or 
Albertville était le pays natal de feu M. Tavan, et 
c'était là que M me Tavan avait vécu pendant les 
premières années de son mariage. Justement, il se 
trouvait que Maurice connaissait la famille du dé- 
funt; il existait même entre lui et les Tavan une 
lointaine parenté... Il y eut alors un soudain 
changement dans les manières de M me Tavan : 
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tout ce qui se rattachait à ce mari si violemment 
aimé prenait aux yeux de la veuve un intérêt ca- 
pital. Elle s'échauffa, questionna le jeune homme 
sur le pays et sur leurs connaissances communes, 
fut enchantée de ses réponses et le prit brusque- 
ment en gré. 

Claudia, qui jusque-là avait eu le cœur anxieu- 
sement serré, commença de respirer. L'oncle 
César n'en revenait pas de voir sa sœur si accueil- 
lante avec un étranger^ il se détendit à son tour, 
sa physionomie s'épanouit, et il mit le professeur 
complètement à l'aise. Sur ces entrefaites, Prosper 
Baduel rentra et ne parut qu'à demi surpris de se 
rencontrer avec le touriste du Parmelan. Il avait été 
touché et flatté, pendant l'excursion, de la familia- 
rité bonne enfant de ce compagnon de voyage; il 
ne lui déplaisait pas, aux yeux de ses confrères du 
commerce d'Annecy, de montrer qu'il était en 
relation d'intimité avec un professeur du collège. 
Aussi répondit-il cordialement à la poignée de 
main de Maurice. — La glace était rompue, et 
quand M. Tournyer se leva pour prendre congé, 
M me Tavan le reconduisit jusque sur le palier : 

— Nous recevons, lui dit-elle, quelques amis 
tous les dimanches soir... Si vous voulez bien, 
monsieur, vous joindre à eux, nous aurons grand 
plaisir à vous voir, et je serai ravie de causer 
d'Albertville avec vous... 
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Maurice Tournyer n'eut garde d'oublier cette 
invitation, et dès la semaine suivante. il assista à 
la soirée hebdomadaire des Dumoulin. Sa pré- 
sence donna à ces réunions du dimanche une ani- 
mation qu'elles n'avaient jamais connue. Outre 
que le jeune homme était un aimable causeur, il 
possédait une jolie voix et il était bon musicien. 
Le piano longtemps muet recommença à résonner 
dans le salon blanc et or de M me Tavan. Françoise, 
qui, depuis sa sortie du couvent, avait renoncé à 
jouer, lorsqu'elle n'avait d'autres auditeurs que 
l'oncle César et Prosper, se reprit d'un goût très 
vif pour la musique, du moment où il s'agit d'ac- 
compagner le professeur. M. Tournyer charma les 
habitués du dimanche en leur chantant des ro- 
mances et des fragments d'opérette qu'il détail- 
lait fort spirituellement. Bientôt, parmi la société 
commerçante d'Annecy, il ne fut bruit que des 
talents du professeur de rhétorique et de l'agréable 
façon dont on s'amusait maintenant chez les Ta- 
van. Certaines familles de négociants intriguèrent 
pour être invitées, et cela donna à la maison du 
Fil de la Vierge un relief dont l'amour-propre de 
M me Tavan et de l'oncle César fut flatté. 

Le professeur ne se contentait pas d'être agréa- 
ble, il rendait aussi des services utiles. Sachant 
l'italien, il s'était mis à la disposition de M. Du- 
moulin pour répondre aux lettres d'une maison 
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de Turin avec laquelle le Fil de la Vierge était en 
affaires. Il avait gagné les bonnes grâces de Pros- 
per Baduel, dont l'instruction était très imparfaite, 
en devinant ses désirs et en s'offrant à lui donner 
quelques leçons de grammaire et de style. Bref, 
en moins d'un mois, il avait eu l'art de se rendre 
indispensable et i). était devenu l'hôte de la mai- 
son Dumoulin. 

Cette intimité inespérée fut pour les deux 
jeunes filles une nouveauté pleine de secrètes et 
sourdes délices. Elle transformait complètement 
leur vie jusqu'alors si nue et si froide. Elle la colo- 
rait et la réchauffait. Sans accuser de préférence 
pour l'une ou pour l'autre sœur, Maurice Tour- 
nyer partageait entre Claudia et Françoise les 
mêmes délicates attendons, le même empresse- 
ment aimable et respectueux. Et ainsi, doucement 
bercées dans un rêve de discrète tendresse, elles 
goûtaient toutes deux, sans être troublées encore 
par une arrière-pensée jalouse, ce qu'il y a de plus 
suave, de plus pur et de meilleur dans l'amour, 
— l'espérance. 
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[tes-vous sûre, mademoiselle Claudia, 

éte P^m ( l ue nous ten * ons ^ e ^ on c h ein i n ^ 
ySj^jffî — Très sûre, monsieur... Nous ve- 
nons tous les ans, à cette époque, déjeuner aux 
Grangettes, et je connais le pays mieux que mon 
oncle... En suivant ce raccourci, nous serons à la 
ferme un quart d'heure avant la voiture. 

Entre deux haies, au pied desquelles courait un 
filet d'eau limpide, Maurice Tournyer et Claudia 
Tavan grimpaient une sente ombragée çà et là 
par des noyers. Devant eux, parmi les pâturages 
et les vergers, le village de Dingy s'éparpillait en 
quatre ou cinq petits hameaux dont les toits 
bruns fumaient sous les arbres. Derrière, les prai- 
ries en pence douce dévalaient jusqu'à la gorge 
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où le Fier, entre deux talus boisés, roule ses eaux 
poissonneuses. — On entrait en octobre; des 
brumes légères flottaient encore dans les fonds; 
l'air sonore et frais résonnait des claquements de 
fouet et des bruits de roues de la voiture où l'oncle 
César, Françoise et Prosper Baduel étaient restés 
avec les provisions. 

— Je viens aux Grangettes depuis ma petite 
enfance, poursuivait Claudia; il n'y a pas un 
arbre, pas une plaque de mousse sur les murs, 
qui soient changés depuis ce temps-là... Nos 
grangers, le père et la mère Bouvard, n'ont pas 
changé non plus; ils ne me paraissent pas plus 
vieux aujourd'hui qu'il y a une quinzaine d'an- 
nées... Ils se sont mariés à la ferme quand ils 
avaient vingt-cinq ans; ils en ont maintenant 
soixante-dix et ils s'aiment encore comme deux 
tourtereaux... C'est plaisir de les voir! 

— Ce sera un double plaisir pour moi de les 
voir avec vous, répondit galamment le profes- 
seur. 

Claudia rougissait sous son chapeau de paille 
et marchait en baissant la tête, comme pour dis- 
simuler le contentement que lui causait cette ré- 
ponse. Les mots pris en eux-mêmes n'avaient que 
la valeur d'un compliment assez banal; mais l'ac- 
cent pénétré de Maurice, en les prononçant, leur 
donnait une saveur plus rare. Maurice lui-même 
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goûtait avec délectation la chance de ce tête-à- 
tête matinal. Il regardait à la dérobée les yeux 
bruns de Claudia dans la pénombre du chapeau 
de paille, ses virginales lèvres rouges, la natte 
d'un blond roux qui lui frôlait les épaules et à 
l'extrémité de laquelle des cheveux follets bril- 
laient comme de l'or sous le ruban vert qui les 
nouait. Il trouvait la matinée suavement belle, le 
ciel clair, l'air limpide et mélodieux. L'attrait qui 
l'avait entraîné dans le cercle intime de la maison 
Dumoulin était devenu depuis trois mois de plus 
en plus vif et l'avait décidé à passer à Annecy 
tout le temps des vacances, afin de se mêler plus 
familièrement encore à la compagnie des deux 
sœurs. Cette matinée dans le sentier de Dingy 
lui semblait à elle seule compenser largement le 
léger sacrifice de ses deux mois de liberté. 

A un coude de la sente caillouteuse, ils se trou- 
vèrent devant les Grangettes. La maison d'habi- 
tation était une vieille bâtisse savoyarde, aux 
toits bas, aux murs ventrus sur lesquels deux 
énormes noyers versaient leurs branches feuillues. 
Une cour herbeuse séparait cette antique demeure 
des bâtiments du granger et du verger en pente, 
s'inclinant dans la direction du Fier. On entrait 
de plain-pied dans la cuisine obscure, qui servait 
de salle à manger et qui, avec un salon modeste- 
ment meublé et une chambre à coucher orientée 
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au midi, composait toute la partie habitable. — 
Sur le seuil, ils furent accueillis par un petit 
vieillard maigre et .alerte, à la face scrupuleuse- 
ment rasée, aux lèvres rentrées et aux yeux 
riants. 

— Bien le bonjour, mam'selle Claudia, s'écria- 
t-il; vous voilà arrivée la première!... Je suis con- 
tent de vous voir en santé... Je vous salue bien 
aussi, monsieur... Entrez donc ! la Josette est allée 
au village vous quérir des œufs frais et de la 
crème, mais elle va revenir d'abord. Entrez et 
mettez-vous à l'aise... M. César est avec vous, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, père Bouvard, répondit Claudia, il 
vient dans le char avec Françoise. 

— A la bonne heure !... Entrez seulement dans 
la chambre à lit, vous y serez mieux que dans 
la salle qui est quasiment fraîche comme une 
cave !... 

Toujours les regardant curieusement, le bon- 
homme les avait introduits dans la chambre à 
coucher, très égayée de soleil, et dont la fenêtre 
enguirlandée de vigne donnait sur la vallée du 
Fier. — Au sortir de l'obscurité de la cuisine, les 
yeux étaient éblouis parle lumineux tableau qu'on 
apercevait dans le cadre de cette baie large ou- 
verte. — L'exubérante verdure des prés et des 
vergers, le bouillonnement de l'eau, l'abondance 
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des fleurs automnales, relancement des lointains 
sommets neigeux, formaient une claire sympho- 
nie de couleurs, à la fois surexcitante et paci- 
fique. 

Claudia s'était décoiffée, et debout devant la 
glace ternie de la cheminée, elle lissait ses che- 
veux ébouriffés par le frôlement du chapeau de 
paille. 

— Hé ! hé ! s'exclamait le vieillard en clignant 
ses yeux riants, vous voilà fraîche comme un 
oeillet de la Saint- Jean... Quel âge avez-vous, 
mam'selle Claudia ? 

— Vingt ans passés, père Bouvard. 

— C'est la belle saison pour se marier... Hé ! 
hé ! je me suis laissé dire qu'il en est grandement 
question... Excusez-moi, si je me mêle de ce qui 
ne me regarde pas, mais ce gentil monsieur que 
voici est peut-être bien le jeune homme dont on 
parle pour vous et que M. César vous gardait en 
réserve?... Ma fi, votre oncle a eu la main heu- 
reuse et vous ferez une belle paire ensemble ! 

Claudia avait un pouce de rouge sur la figure 
et n'osait plus regarder Maurice Tournyer, qui, 
de son côté, surpris de l'indiscrète insinuation du* 
granger, se mordait les lèvres et perdait un peu 
contenance. 

Les voyant tous deux interloqués, le vieillard 
continua en s'adressant à la jeune fille : 



Digitized by VjOOQlC 



DEUX SOEURS 49 



— Voyons, il n'y a pas d'offense... C'est tout 
naturel de songer au mariage quand on est en 
jeunesse et en santé... Allez, allez, il n'y a encore 
rien de meilleur que de s'épouser quand les cœurs 
sont d'accord, et de s'aimer longtemps une fois 
qu'on s'est marié... Moi qui vous parle, [j'ai pris 
la Josette à vingt-cinq ans; il y en a quarante- 
cinq que nous sommes ensemble, et nous nous 
aimons comme au temps où les cloches sonnaient 
pour notre messe de mariage... Il n'y a de dom- 
mage que si on s'épouse à contre-cœur; mais si 
on s'entend bien, c'est tout miel et tout sucre.., 
HéîhéL. 

A ce moment, le roulement d'une voiture ré- 
sonna sur le chemin pierreux. 

— Voici mon oncle ! s'écria Claudia. — Et 
tous deux, saisissant cette occasion de se sous- 
traire à l'embarrassant bavardage du granger, se 
précipitèrent dehors. 

Le char, cet antique véhicule savoyard où l'on 
s'assied dos à dos, les jambes pendant de chaque 
côté des roues, venait d'entrer dans la cour, et 
l'oncle César aidait Françoise et Prosper à trans- 
porter les provisions. Maurice profita du remue- 
ménage et du va-et-vient occasionnés par l'orga- 
nisation du déjeuner pour s'esquiver du côté du 
verger. Il désirait ruminer solitairement la déce- 
vante révélation qui venait de tomber des lèvres 

4 
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loquaces du père Bouvard. — Claudia était-elle 
donc véritablement déjà fiancée, ainsi que l'avait 
insinué le granger ? Et, dans ce cas, quel pouvait 
être ce fiancé mystérieux, tenu en réserve par 
l'oncle Dumoulin, sinon Prosper Baduel, le seul 
homme admis depuis longtemps dans l'intimité 
de la famille Tavan?... Maurice se reprochait de 
n'y avoir pas songé plus tôt; en même temps il 
s'avouait avec un secret dépit qu'une pareille 
idée ne lui serait jamais venue, tellement il y 
avait de disproportion entre cette jolie fille à la 
nature délicatement affinée, et ce lourd garçon, 
mai dégrossi, présentant le type achevé du cour- 
taud de boutique... Et cependant la chose était 
très possible. Ce mariage unissant l'aînée des 
demoiselles Tavan et le premier commis du Fil 
de la Vierge, très initié aux affaires de la maison, 
très expert dans la partie, avait dû sourire à 
M me Tavan et à l'oncle César, : — deux esprits 
positifs, préoccupés avant tout de la prospérité de 
leur commerce. — Souriait-il également à Clau- 
dia? — « Qui sait? pensait le professeur; il y 
a tant de complexité et de contradiction dans ces 
cœurs obscurs de jeunes filles!...» Il se sentait 
maintenant désorienté et perplexe. Depuis quel- 
que temps, une tendre préférence l'entraînait 
vers Claudia. Il lui semblait découvrir entre la 
jeune fille et lui de secrète5 sympathies; il s'était 
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bercé de l'illusion qu'elle-même n'était pas indif- 
férente à ses attentions, et il lui en coûtait de 
renoncer à une espérance qui flattait à la fois son 
cœur et son ambition... 

Il fut tiré de sa songerie par les voix des deux 
sœurs qui venaient de faire irruption dans le 
verger. 

— Eh bien, monsieur le paresseux! s'écria 
Françoise, n'avez-vous pas honte d'être seul à 
flâner quand tout le monde pst occupé? 

Elle tirait après elle une échelle, tandis que 
Claudia portait une corbeille d'osier. 

— Venez, continua la cadette en l'emmenant 
vers la treille qui tapissait toute la façade de la mai- 
son, vous n'êtes pas ici pour vous amuser... Vous 
allez grimper sur cette échelle afin de cueillir 
notre dessert. Voici des ciseaux, et maintenant à 
la besogne ! 

Maurice s'exécutait en souriant; après avoir 
appliqué l'échelle contre le treillage, il escaladait 
lentement les échelons et sa tête nue s'enfonçait 
à demi dans les pampres, dont les feuilles fraîches 
lui frôlaient doucement les joues. Il cueillit une 
longue grappe de douce-noire et se retourna. Au 
pied de l'échelle, foulant insoucieusement des 
touffes de résédas qui embaumaient, les deux 
sœurs, tête nue et bras tendus, soulevaient la cor- 
beille d'osier. Dans des jeux d'ombre et de soleil* 
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la blancheur de leurs bras découverts jusqu'au 
coude paraissait plus laiteuse. Leurs robes claires 
au col largement rabattu laissaient voir l'attache 
du cou et un peu de la naissance de la gorge. 
C'était un spectacle d'un charme imprévu et 
troublant, que le voisinage de ces deux jeunes 
têtes si différentes de ligne et d'expression. Dans 
l'animation de la cueillette, la physionomie irré- 
gulière de Françoise s'embellissait d'un soudain 
rayonnement. Sa lèvre duvetée et moite d'une 
légère transpiration, avait lé velouté pulpeux 
d'une pêche; sa bouche entr'ouverte montrait 
de petites dents d'un blanc mouillé; dans ses 
yeux provocants d'un bleu assombri, nageait un 
magnétique fluide. — L'ovale aminci et fin du 
visage de Claudia avait une beauté plus pure et 
plus virginale, mais non moins séduisante. Le 
sourire contenu de ses lèvres rouges, la matité à 
peine rosée de sa joue marquée d'un signe noir, 
les longs cils assourdissant la flamme de ses yeux 
bruns, la blancheur lisse de son front couronné 
d'une auréole de cheveux d'or fauve, lui don- 
naient une grâce printanière. — Tout en fourra- 
geant parmi les pampres, Maurice, dont les yeux 
ravis allaient de cette tête brune à cette tête blonde, 
les comparait involontairement aux grappes noi- 
res ou ambrées qu'il détachait de la treille, et il 
ne savait à laquelle accorder la préférence. 



t\ 
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Légères, souples, se haussant sur la pointe des 
pieds, elles tendaient vers lui leurs mains impa- 
tientes et se disputaient chaque grappe avec d'en- 
fantins éclats de rire. Le jeune homme, ému par 
ces regards lumineux et caressants, troublé par ces 
bras nus qui frôlaient ses doigts, était parfois si 
distrait que les raisins glissaient entre ses mains 
maladroites et allaient s'égrener à terre. 

Comme les grains semés sur le sol, ses pensées 
moroses de tout à l'heure s'étaient désagrégées 
et se perdaient diffuses dans une langueur gri- 
sante. Il ne songeait plus qu'à déguster les fu- 
gaces sensations de plaisir qui montaient vers lui 
pareilles aux bulles dorées d'une liqueur capi- 
teuse. Il jouissait voluptueusement du contraste 
de ces deux beautés si diversement captivantes. 
Son admiration et ses désirs s'envolaient tantôt 
vers les yeux brûlants de Françoise, tantôt vers 
les chastes yeux voilés et les lèvres pures de 
Claudia. Une atmosphère amoureuse l'envelop- 
pait sans que la tendresse dont il était enivré se 
localisât dans une inclination distincte pour l'une 
ou l'autre sœur. Leur double jeunesse, leurs 
grâces jumelles se confondaient à ses yeux jusqu'à 
déterminer un douteux et dangereux trouble du 
cœur, qui le poussait à les adorer toutes deux en 
même temps. — Et les rires sonores continuaient, 
mêlés à de sourds bourdonnements d'abeilles 
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dans les raisins mûrs; l'odeur des résédas foulés 
aux pieds s'exhalait plus embaumante, entrete- 
nant et accroissant encore dans le cerveau de 
Maurice cette griserie périlleuse qui l'étourdissait. 

— Le panier est plein ! remarqua tout à coup 
la sœur aînée. 

— Descendez, monsieur Maurice, ajouta Fran- 
çoise, et venez nous aider à mettre le couvert. 

Il secoua la tête, resta un moment ébloui sui 
son échelle, puis descendit en trébuchant, comme 
un homme mal réveillé. 

Ils regagnèrent la cuisine ombreuse où la mère 
Bouvard, de retour aux Grangettes, tenait sur un 
feu clair de sarments une poêle toute grésillante. 
Prosper Baduel, les reins ceints d'un ample tablier 
bleu, battait gravement des œufs dans un saladier 
à côtes, et cet accoutrement faisait mieux ressortir 
encore sa massive et vulgaire encolure. En entrant, 
les deux sœurs le saluèrent d'espiègles éclats de 
rire. Mais lui, sans sourciller, continuait à fouetter 
la mousse dorée avec la même méthodique atten- 
tion. Dans le salon, dont la fenêtre ouverte était 
voilée au dehors par l'épaisse frondaison d'un 
figuier, l'oncle César, aidé du granger, disposait 
sur le buffet les bouteilles devin blanc qu'il venait 
de quérir en cave. — En un clin d'oeil, la nappe 
de grosse toile fut dressée, et les couverts disposés 
symétriquement. 
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— A table! s'exclama d'une voix joviale Pros- 
per Baduel, la face enluminée, précédant Josette 
Bouvard, qui portait sur un plat long l'omelette 
aux cèpes, ventrue et odorante. 

Le déjeuner fut très gai. L'oncle César et 
Prosper, tous deux supérieurement endentés, y 
firent royalement honneur. Françoise, elle aussi, 
mangeait avec son robuste appétit de dix-huit 
ans. Claudia et Maurice seuls touchaient plus 
discrètement à chaque plat. La sœur aînée, les 
yeux baissés, souriait vaguement aux grosses 
plaisanteries de Baduel et semblait occupée à 
renouer intérieurement le fil de ses ressouvenirs. 
Le professeur, dont l'ivresse gagnée parmi les 
pampres de la treille paraissait s'être dissipée 
dans l'obscure fraîcheur de la salle basse, s'éton- 
nait maintenant d'avoir pu se laisser éblouir par 
la beauté du diable, — provocante, mais un peu 
garçonnière, de Françoise. — Ses yeux se repo- 
saient sur les lignes si pures du visage de Claudia 
et il était presque honteux d'avoir osé mettre en 
balance la grâce chaste de l'aînée avec le charme 
tout sensuel qui émanait de la personne de la 
cadette. En même temps, le souvenir des félicita- 
tions indiscrètes du père Bouvard lui revenait avec 
une subite acuité. Un regret mélancolique lui ser- 
rait le cœur à l'idée que Claudia deviendrait 
peut-être la femme de Baduel. Il la trouvait plus 
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poétiquement attirante, maintenant qu'il la soup- 
çonnait d'être promise à Prosper, et son penchant 
pour la délicate beauté de la sœur aînée était 
encore accru par ce dépit si humain, qui nous 
entraîne à désirer ce que nous ne pouvons pos- 
séder. 

Claudia avait remarqué la rêverie taciturne de 
Maurice Tournyer. Elle en chercha les motifs et 
n'en trouva point d'autre que les insinuations 
ambiguës du vieux Bouvard. — Si les allusions 
du granger à un projet de mariage médité par 
l'oncle César avaient pu rendre M. Tournyer 
songeur à ce point, c'était donc qu'il pensait à 
elle pour son propre compte?... A cette idée 
qu'elle pouvait être aimée de Maurice, Claudia 
frissonnait intérieurement; une rapide rougeur 
colorait ses joues et une joie sourde coulait dou- 
cement dans son cœur. En même temps un senti- 
ment de dignité et de fierté l'excitait à dissiper 
l'équivoque qui semblait attrister le professeur. 
Elle ne voulait point qu'il pût s'imaginer plus 
longtemps qu'elle était complice des projets 
prêtés à son oncle et elle se promettait de profiter 
d'une occasion propice pour faire comprendre à 
M. Tournyer qu'elle était libre de tout engage- 
ment. 

Terminé par de copieuses rasades d'asti mous- 
seux, le déjeuner se prolongea fort avant dans 



Digitized by VjOOQlC 



DEUX SOEURS f7 



l'après-midi. Quand on se leva de table, quatre 
heures sonnaient et le soleil descendait déjà vers 
la montagne de Veyrier. L'oncle César voulut 
employer le temps qui lui restait à visiter, en 
compagnie de Bouvard et de Baduel, des noyers 
qu'il se proposait de faire abattre. Françoise, qui 
avait l'esprit pratique, appela Josette Bouvard et 
s'occupa de remplir les paniers vides avec des 
tomates et des figues cueillies dans le potager. 
Maurice et Claudia, abandonnés à eux-mêmes, 
longèrent côte à côte les allées herbeuses du 
verger, et vinrent s'asseoir au bord d'une terrasse 
qui dominait la pente de la vallée. 

Déjà, à l'approche du crépuscule, le fond de 
la gorge s'embrunissait, tandis que les sommets 
se coloraient de chaudes teintes safranées. De la 
vallée assoupie le frais bouillonnement du Fier 
montait vers Dingy et semblait un accompagne- 
ment à souhait pour d'intimes confidences échan- 
gées à mi-voix. Maurice et Claudia avaient tous 
deux le sentiment confus de cette complicité de 
la nature qui invitait les cœurs à s'ouvrir. Pour- 
tant ni l'un ni l'autre n'osaient rompre le silence. 

— Vous paraissez préoccupé, monsieur Tour- 
nyer, demanda brusquement Claudia; à quoi 
pensez-vous ? 

— Tenez-vous à le savoir, mademoiselle? ré- 
pondit Maurice; je pensais à la singulière illusion 
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de ce vieux granger qui m'a pris pour votre 
fiancé. 

— Oh! murmuça-t-elle, c'est une des lubies 
du père. Bouvard..'. Sous prétexte qu'il est très 
heureux en ménage, il ne songe qu'à marier son 
prochain... Il ne faut pas vous en formaliser. 

— Je ne m'en formalise nullement; sa méprise 
était trop flatteuse pour moi... Je regrette seule- 
ment qu'il m'ait confondu avec un autre. 

— Un autre?... Vous attachez trop d'impor- 
tance aux bavardages de ce pauvre homme. 

— Pourquoi n'y en aurait-il pas un autre? dit-il 
tristement; vous êtes d'âge à songer à vous ma- 
rier..., et, en tout cas, vos parents peuvent y 
avoir songé pour vous. 

— Je ne le crois pas, répliqua-t-elle gravement; 
je puis vous assurer que je ne suis engagée à per- 
sonne..., et que je ne reconnais à personne le 
droit de disposer de moi sans mon consentement. 

La physionomie de Maurice s'éclaira. Il releva 
la tête, regarda un moment la jeune fille, la trouva 
plus belle encore dans la lumière calme du jour 
tombant, — et tout à coup enhardi : 

— Mademoiselle Claudia, commença- t-il, ce 
que vous venez de me dire m'encourage à vous 
parler ouvertement... On peut ne pas être engagé 
formellement et cependant n'être plus maître de 
son cœur... Le vôtre est-il encore libre? 
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— Mais..., répondit-elle en affectant de plai- 
santer pour déguiser son émotion, je le sup- 
pose. 

— Eh bien! depuis... depuis le soir où je vous 
ai rencontrée au Parmelan, mon cœur, à moi, ne 
m'appartient plus. Il est tout entier à vous... Je 
vous aime ! 

— Oh! mon Dieu!... balbutia-t-elle en bais- 
sant la tête pour qu'il ne vît pas la joie tendre 
qui illuminait ses yeux. 

— Je vous aime, répéta-t-il d'une voix plus as- 
sourdie, et j'ai fait un rêve..., ce serait d'être aimé 
de vous et, si vous y consentiez, de vous consa- 
crer toute ma vie... C'est très vrai, ce que disait le 
bonhomme Bouvard : « il n'y a encore rien de 
meilleur que de s'épouser quand les cœurs sont 
d'accord, et... » Voilà quel était mon rêve... 
Croyez-vous qu'il puisse se réaliser? 

— Je... je ne sais, soupira-t-eile; cela ne dépend 
pas de moi... seule. 

— Mais il y a une chose qui dépend de vous, 
insista-t-il avec une tendresse communicadve, 
c'est le don de votre cœur... Vous ne répondez 
pas?... Vous détournez la tête?... 

— Pourquoi me forcer de parler ! murmura- 
] e sans le regarder; ces choses-là ne se disent 
, elles... se devinent. 

lui saisit le bras : 
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— Eh bien!ai-je deviné juste?... Vous m'aimez 
un peu et vous me permettez de vous aimer? 

La jeune fille inclina la tête sans répondre. 

— Ah ! Claudia, s'écria-t-il en la forçant à le 
regarder; maintenant je me sens de taille à vaincre 
toutes les résistances... et à vous donner tout le 
bonheur que vous méritez!... Nous vivrons heu- 
reux et, ainsi que les deux vieux des Grangetteif, 
nous nous aimerons encore à soixante-dix ans 
comme au premier jour! 

Leurs regards s'étaient enfin rencontrés et si- 
lencieusement se fondaient l'un dans l'autre. 

— C'est bien sérieux, n'est-ce pas? demandâ- 
t-elle d'une voix grave et tremblante à la fois; — 
vous ne vous trompez pas en croyant m'aimer 
autant que vous le dites ? 

— Claudia, pouvez- vous douter de mes pa- 
roles? 

— C'est que, si, plus tard, vous vous aperce- 
viez que vous vous êtes trompé, je serais trop 
malheureuse. 

— Je vous aime, chère enfant, et ma vie vous 
appartient! 

— Eh bien! reprit-elle d'un ton plus affermi, 
voici ma main..., et tant que vous m'aimerez, per- 
sonne ne pourra l'ôter de la vôtre. 

Le bouillonnement du Fier montait toujours 
plus limpide et plus berceur, tandis que les pre- 
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mières étoiles perlaient dans le ciel; — et en face 
de ce solennel silence du soir, ils restaient absor- 
bés et comme étourdis par la vivacité de leurs 
sensations. 

Tout à coup, dans la paix du verger déjà 
assombri, un appel impatient les fit tressaillir : 
— ce Claudia! Claudia! » — C'était la voix de 
l'oncle César, et, comme ils se levaient précipi- 
tamment, ils l'aperçurent qui accourait essoufflé. 
En retrouvant les deux jeunes gens, tête-à-tête, 
dans la partie la plus solitaire du verger, M. Du- 
moulin parut désagréablement surpris. Peut-être 
avait-il, lui aussi, reçu les intempestives félicita- 
dons du père Bouvard, et peut-être l'innocent 
bavardage du granger lui avait-il mis la puce à 
l'oreille?... Il fronçait les sourcils et dévisageait le 
jeune couple avec des airs soupçonneux. 

— Ah çà! dit-il d'un ton de mauvaise humeur, 
vous êtes donc sourds?... Le cheval est attelé, et 
on n'attend plus que vous ! 

Il saisit vivement le bras de sa nièce et se diri- 
gea vers la cour, où le père et la mère Bouvard 
hissaient les paniers de fruits et de légumes 
à Tanière du char. César Dumoulin avait fait 
monter Claudia auprès de lui, sur le siège de 
devant, afin de l'isoler complètement de Mau- 
rice Tournyer; le professeur resta en compagnie 
de Baduel sur l'une des banquettes transversales, 
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dos à dos avec Françoise qui occupait la ban- 
quette opposée. 

Accompagné par les adieux prolixes des deux 
grangers, le char s'éloigna en cahotant sur le 
chemin caillouteux, et l'on gagna silencieusement 
la route qui côtoie le Fier. L'oncle César fouettait 
le cheval sans desserrer les dents. Il repensait au 
tête-à-tête des deux jeunes gens au fond du verger 
des Grangettes et s'accusait d'imprudence. — 
Loin de se plaindre du mutisme de son oncle, 
Claudia lui savait gré de ne point parler. Enve- 
loppée frileusement dans un châle de laine, elle 
écoutait la grondeuse voix du torrent qui bouil- 
lonnait entre les roches du pont Saint-Clair, elle 
regardait les étoiles qui scintillaient plus vives 
entre les deux lignes sombres des montagnes 
brusquement rapprochées, et elle se répétait 
comme une délicieuse musique les moindres 
paroles de Maurice Tournyer. — Elle était aimée, 
et aimée du seul homme qu'elle eût sérieusement 
remarqué, du seul dont la tendresse lui parût 
désirable !... Ne devait-elle pas s'estimer heureuse 
et privilégiée entre toutes les jeunes filles?... 
Depuis sa sortie du Sacré-Cœur, elle avait tou- 
jours envisagé le mariage avec une secrète appré- 
hension. Sérieuse et réfléchie avant l'âge, il lui 
répugnait d'imiter quelques-unes de ses compa- 
gnes et de conclure un mariage comme on bâcle 
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une affaire. Plutôt que d'épouser un homme qui 
ne lui plairait pas, elle eût préféré rester fille et 
même au besoin retourner dans son couvent. 
Aussi remerciait-elle naïvement le ciel qui lui 
avait fait rencontrer Maurice Tournyer, et qui 
avait permis que l'affection du professeur répondît 
à la sienne. Elle considérait l'engagement qu'elle 
venait de prendre sous les pommiers des Gran- 
gettes comme aussi sacré et aussi solennel que s'il 
eût eu lieu à l'église, devant un prêtre. Maintenant 
qu'elle était liée à Maurice pour la vie, il lui sem- 
blait qu'elle n'avait plus rien à désirer sur la terre. 

Ces pensées à la fois graves et joyeuses l'ac- 
compagnèrent jusque devant la porte du F/7 de la 
Vierge, où l'on descendit de voiture et où Maurice 
prit congé de ses compagnons de route. 

Vers dix heures, quand les jeunes filles furent 
remontées dans leur chambre, Françoise dit à 
Claudia d'un air pincé : 

— Ma chère, je dois t'avertir que l'oncle 
César était de fort méchante humeur en quittant 
Dingy, et qu'il m'a grondée de t'avoir laissée 
seule avec M. Tournyer. 

— Quel mal y voit-il? répliqua sèchement 
Claudia, piquée du ton de sa cadette. 

Néanmoins elle ne put s'empêcher de rougir, 
et son émotion n'échappa point à Françoise qui 
la dévisageait. 
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— Quel mal?... Belle demande!... Il a peur 
que M. Maurice ne te fasse la cour... ou que toi- 
même tu ne te montes la tête. 

— Et quand cela serait? murmura-t-elle. 

— Comment, quand cela serait?... — Les 
traits de Françoise s'allongèrent. — Oh ! conti- 
nua-t-elle avec une pointe d'ironie, quel air de 
triomphe! Voyons, est-ce que, vraiment?... 

— Oui, petite sœur, répondit Claudia en lui 
prenant les mains, il m'aime. 

— Il te l'a dit? 

— Ce soir, dans le verger... Et je suis heureuse, 
bien heureuse!... parce que, moi aussi, je l'aime. 

Françoise restait muette; elle était devenue 
très pâle et paraissait désappointée. 

— Eh bien! reprit Claudia, tu ne m'embrasses 
pas?... Est-ce que cela te fait de la peine? 

Françoise détourna la tête et haussa les 
épaules : 

— A moi?... Par exemple!... Non, Claudia, je 
ne serai jamais jalouse de toi... Seulement je ne 
croyais pas... Enfin, soupira- t-elle en dénatcant 
ses cheveux, je te souhaite bonne chance... Mais 
je crains bien que l'oncle César n'ait d'autres 
idées et que les choses ne marchent pas au gré de 
tout le monde ! 
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VI 




*e lendemain du voyage aux Grange ttes, 
quand, après souper, Prosper Baduel 
redescendit au magasin pour s'assurer 
que tout était en ordre, l'oncle César l'y suivit. 
Ils se trouvaient seuls dans la longue pièce uni- 
quement éclairée par la lanterne que le commis 
promenait de rayons en rayons afin de constater 
si rien ne traînait; si les pièces de toile, dûment 
repliées, étaient replacées dans leurs casiers res- 
pectifs. Tandis que Baduel procédait minutieuse- 
ment à son inspection, César Dumoulin gagnait 
à tâtons la loge vitrée contenant la caisse et les 
livres, frottait une allumette et enflammait le bec 
de gaz posé au-dessus des pupitres. 

— Prosper, cria-t-il à son premier commis, 



Digitized by VjOOQlC 



65 DEUX SOEURS 



quand tu auras fini ta ronde, viens un peu ici, 'fp. 
à te parler. 

— Voilà, patron! répondit quelques minutes 
après le ponctuel Prosper, en passant sa large 
face moustachue à travers l'étroite ouverture du 
vitrage. — Le ton solennel de l'oncle César 
l'avait intrigué et ses gros yeux bovins expri- 
maient une curiosité un peu inquiète. — Qu'y 
a-t-il pour votre service? 

— Assieds-toi là, dit M. Dumoulin en lui fai- 
sant place sur la banquette de moleskine, et 
écoute-moi... 

L'oncle César se moucha bruyamment et 
reprit : 

— Baduel, mon garçon, j'ai eu cinquante-cinq 
ans au mois d'août; il me reste donc à peu près 
cinq années pour m'occuper des affaires de la 
maison, après quoi je ne serai plus bon qu'à 
mettre au rancart... 

Et comme Prosper croyait bienséant d'ébau- 
cher un geste de dénégation : 

— Au rancart ! répéta Dumoulin d'un ton qui 
n'admettait pas de réplique, je ne m'illusionne 
pas; je sens que je ne suis déjà plus dans le mou- 
vement; pourtant, si je me retire un de ces jours, 
je n'entends pas que le Fil de la Vierge tombe 
en quenouille. Ma sœur, il est vrai, est une femme 
de tête; mais elle ne peut compter sur ses filles. .♦ 
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Elle les a élevées en princesses et elles ne sau- 
raient pas distinguer une cotonnade de Rouen 
d'une toile de Mulhouse... D'ailleurs, pour qu une 
maison ne périclite pas, il faut qu'on y sente le 
coup d'œil et la poigne d'un homme..., d'un 
homme jeune, actif et connaissant la clientèle... 
Tu me comprends, hein, et tu vois où je veux en 
venir? 

— Pas tout à fait, patron, répondit Prosper en 
écarquillant les yeux. 

— Tu as la comprenaison bien lente, ce soir!... 
Tu es un homme, tu es jeune, tu es au courant 
des affaires; c'est pourquoi j'ai songé à t'inté- 
resser dans la maison et à te prendre pour asso- 
cié... Est-ce clair, maintenant? 

— Oh ! patron, s'écria Prosper dont la figure 
s'épanouit et les yeux se mouillèrent, comment 
pourrai-je jamais reconnaître toutes vos bontés?... 
Moi, associé au Fil de la Vierge!... Jamais je n'au- 
rais osé rêver ça ! 

— C'est un tort; on doit toujours oser dans la 
vie... Eh bien, oui, tu seras notre associé... 
Dumoulin, Tiaduelet @*, ça ne fera pas mal sur les 
en-tête de lettres... Mais, attends, je n'ai pas 
fini... J'ai donc parlé de mon projet à M me Tavan, 
ma sœur; elle m'a donné son approbation; seu- 
lement, elle est d'avis qu'il ne faut pas faire les 
choses à moitié... Elle a cru remarquer, — les 
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femmes ont l'œil plus fin que nous, — ma sœur, 
dis-je, soupçonne que tu as un tendre pour sa fille 
aînée... Est-ce vrai? 

— Pardon, murmura Baduel qui devint cra- 
moisi, c'est l'exacte vérité... Mais je %en reviens 
pas que M me Tavan ait pu deviner un sentiment 
que je tenais si bien caché, car je connaissais trop 
la distance qu'il y a entre M lle Claudia et moi... 
Je puis vous jurer que malgré tout ce que j'avais 
dans le cœur, j'ai toujours gardé près d'elle une 
respectueuse retenue,... et que jamais je ne lui ai 
dit le moindre mot.. 

— Encore un de tes torts!... Faute de parler, 
on meurt sans confession... Comment veux-tu 
que Claudia réponde à tes sentiments, si tu ne 
les manifestes pas? Elle ne peut décemment pas 
venir elle-même t'offrir sa main... Et si tu 
l'aimes... 

— Oh! profondément, monsieur César..., et 
ce n'est pas d'aujourd'hui ! Ça date du jour où 
elle est revenue du couvent... J'arrivais de Saint- 
Étienne où j'étais allé pour régler l'affaire des 
rubans... Vous vous rappelez?... Quand je suis 
entré dans la salle à manger et que j'ai vu 
M lle Claudia debout devant la table, avec sa jolie 
figure sérieuse et ses cheveux dorés, j'ai été pris 
tout de suite; et, depuis ce temps-là, ça n'a fait 
que grossir!... Dès que je pense à elle, je me 
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sens un frisson par tout le corps, et quand elle me 
regarde, je perds mon aplomb. 

— Tout ça est bel et bon, interrompit l'oncle 
César; mais ce n'est pas à moi, c'est à elle qu'il 
faudrait dlfiler ton chapelet de douceurs... J'ai 
parlé de nos projets à sa mère, et nous nous 
sommes mis d'accord sur l'avantage qu'il y aurait 
à ce que notre associé fut en même temps le mari 
d'une des filles de la maison... Claudia, je le 
crois, est trop obéissante et trop sensée pour con- 
trecarrer nos désirs... Mais enfin elle a sa tête, elle 
aussi, et il est de toute nécessité que tu fasses ta 
demande toi-même. 

— Moi, monsieur César? Il me semble que je 
ne pourrai jamais. 

— Il le faut, sacrebleu!... Es-tu amoureux ou 
nel'es-tu pas?... M me Tavan veut que son associé 
devienne son gendre, et elle a raison... Sans quoi, 
point d'affaires!... Il faut que tu parles à Claudia, 
etle plus tôt sera le mieux... Tu entends? 

— Oui, monsieur César... Seulement, j'ai peur 
qu'une fois devant elle, les paroles me restent au 
fond du gosier... Quand je pense que le bonheur 
de ma vie va dépendre de cet entretien, ça suffit 
— >ur me mettre là-dedans une diablesse de peur 

û me paralyse ! 

— Poule mouillée!... murmura d'un ton plus 
ttectueiux l'oncle César. 
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Lui, non plus, n avait jamais su parler aux 
femmes, et c'était la raison pour laquelle il avait 
vieilli célibataire. Il reconnut dans cette gauche 
timidité de son commis une émotion qu'il avait 
jadis éprouvée, et cela éveilla en lui un sympa- 
thique mouvement de compassion. 

— Du courage! reprit-il, songe qu'en te taisant 
trop longtemps, tu t'exposes à te faire couper 
l'herbe sous le pied par quelque amoureux plus 
entreprenant... Hardi donc, et pousse vivement 
ta pointe!... Demain, après-midi, j'emmènerai 
Françoise aux Barattes, sous prétexte d'y faire 
visite à sa marraine; dès que M me Tavan sera au 
magasin, tu remonteras à l'appartement, tu trou- 
veras Claudia seule dans la salle à manger et tu 
t'expliqueras carrément... Est-ce compris? 

— Oui, monsieur César! 

— Bon... Maintenant allons nous coucher, et 
tâche de bien dormir afin d'avoir demain ta mine 
des dimanches!... 

En dépit des recommandations de M. Dumou- 
lin, Prosper ne put fermer l'œil. Les horizons que 
venait de lui faire entrevoir l'oncle César étaient 
trop merveilleux, trop inespérés, pour que les 
confidences de son patron ne jetassent pas son 
esprit dans une agitation inconciliable avec le 
sommeil. — Fils d'un vigneron du Chablais, et 
n'ayant reçu qu'une instruction élémentaire qui 
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l'avait à peine dégrossi, Prosper Baduel était 
arrivé néanmoins, à force de volonté, de travail et 
de patience, à acquérir toutes les connaissances 
qui constituent un bon commerçant; mais il ne 
s'en faisait pas accroire et sentait qu'il ne possé- 
dait ni physiquement, ni intellectuellement, les 
qualité brillantes qui peuvent séduire à première 
vue une jeune fille élevée comme l'avait été 
Claudia. Bien qu'il ne fiit nullement romanesque, 
il aimait depuis longtemps déjà l'aînée des 
demoiselles Tavan; il admirait sa beauté, esti- 
mait hautement son caractère loyal et sérieux, 
mais il la trouvait tellement supérieure à lui, que 
jamais il n'avait osé lui marquer son amour autre- 
ment que par une sorte de culte attentif et silen- 
cieux. Il était très épris, sans que pourtant cette 
adoration lui ôtât sa clairvoyance et sa réflexion. 
Après le premier éblouissement passé, il se mit à 
balancer dans son esprit méthodique les difficultés 
d'exécution et les chances de réussite. — Encore 
que Claudia fut facilement abordable et qu'elle 
l'eût toujours traité avec une cordiale affabilité, le 
pauvre Prosper se sentait tout transi et mal à 
l'aise, rien qu'à la pensée d'une entrevue solen- 
nelle. Il n'était pas éloquent d'ordinaire; mais ce 
serait bien pis, quand il lui faudrait adresser une 
déclaration en règle à une jeune fille. Tout en se 
tournant et se retournant dans son lit, il assem- 
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blait péniblement ses phrases, préparait son 
entrée en matière et ne trouvait rien qui fût digne 
d'être dit. Il craignait d'être maladroit ou ridi- 
cule, et cette crainte seule paralysait son cerveau. 
Que deviendrait-il si Claudia lui répondait par un 
refus? Cela rendrait sa position tellement délicate 
qu'il serait peut-être obligé de quitter le Fil de la 
Vierge? La perspective d'un pareil dénoûment 
lui redonna une sorte de courage désespéré : — ' 
« M. César a raison, pensa-t-il; qui ne hasarde 
rien n'a rien, et si je reste sans parler, ce n'est pas 
le moyen d'avancer mes affaires! » Au petit 
jour, il avait pris sérieusement la résolution de 
dompter sa pusillanimité et de mettre tout son 
cœur à convaincre cette jeune fille qui tenait son 
bonheur et son avenir dans ses mains. 

Lorsqu'il entra dans la salle à manger, pour le 
repas de midi, sa pâleur, son air préoccupé et sa 
toilette plus soignée qu'à l'ordinaire frappèrent 
Françoise et l'oncle César. Claudia, absorbée 
encore par le souvenir de la soirée des Gran- 
gettes, et n'ayant devant les yeux que l'image de 
Maurice, fut la seule qui ne s'aperçut de rien. Au 
dessert, M. Dumoulin, pour réconforter Baduel, 
lui envoya un solide coup de genou sous la table; 
puis il se leva et les choses se passèrent ainsi que 
le patron du Fil de la Vierge l'avait annoncé la 
veille à son premier commis. Françoise alla mettre 
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son chapeau et sortit avec son oncle; M me Tavan 
descendit au magasin accompagnée de Prosper, 
mais celui-ci, au bout d'une demi-heure, gravit de 
nouveau l'escalier intérieur qui communiquait 
avec l'appartement, et alla, le cœur battant, frap- 
per à la porte de la salle. 

Le couvert avait été enlevé, et les croisées, ou- 
vertes, pour renouveler l'air; Claudia, après avoir 
poussé sa table à ouvrage dans l'embrasure de l'une 
des fenêtres, venait de s'asseoir. Elle avait déroulé 
une bande de tapisserie; mais l'aiguille restait 
piquée dans le canevas, et la jeune fille, les mains 
posées à plat sur les genoux, les yeux fixés sur les 
croupes boisées du Crêt-du-Maure, demeurait oisi- 
vement enfoncée dans une amoureuse rêverie. 

Après avoir timidement entr'ouvert la porte, 
Prosper toussa, afin d'attirer à lui l'attention de 
Claudia, qui semblait ne pas l'avoir entendu frap- 
per. Celle-ci crut que Baduel revenait chercher 
quelque objet oublié par M me Tavan : 

— Entrez, monsieur Prosper, murmura-t-elle 
avec un sourire distrait, entrez vite et fermez la 
porte à cause du courant d'air. 

— Je ne vous dérange pas, mademoiselle? 
derrianda-t-il en tousçant de nouveau pours'éclair- 

'a voix. 

— Mais pas du tout... Maman vous a-t-elle 

rgé d'une commission pour moi? 



Digitized by VjOOQlC 



74 DEUX SOEURS 



— Non, mademoiselle; je suis venu de mon 
propre mouvement...., parce que je désirais causer 
un moment avec vous. 

— Ah! fit-elle étonnée, de quoi s'agit-il? 

— Il s'agit de choses qui vous intéressent per- 
sonnellement, reprit-il en faisant un effort... Mon 
Dieu, c'est assez délicat à dire, et je vous prie, 
mademoiselle, de m'écouter avec beaucoup de 
patience. 

— Je vous écoute, répondit-elle en se tournant 
vers lui avec une vivacité inquiète. 

— Voici ce que c'est, continua-t-il en s'essuyant 
le front; hier soir, nous parlions, M. César et moi, 
de la prospérité de la maison... Il a bien voulu me 
confier qu'il était décidé à quitter les affaires dès 
qu'il aurait assuré l'établissement de ses nièces, et 
principalement le vôtre, mademoiselle. 

— Le mien ! 

— Oui, vous êtes l'aînée, et M. César, avant 
de se retirer, désirerait vous voir mariée. 

Après avoir souri d'abord, Claudia était deve- 
nue très grave; le tour que prenaient les confi- 
dences de Baduel commençait à l'alarmer. — 
Son oncle se doutait-il déjà de l'amour de Mau- 
rice Tournyer et avait-il chargé Baduel de la faire 
adroitement parler? Elle savait que le premier 
commis possédait toute la confiance de M. Du- 
moulin, et une pareille ruse, cousue de fil blanc, 
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était assez dans le caractère finassier du commer- 
çant. Elle résolut donc d'user de diplomatie à son 
tour, et, au lieu de s'effaroucher, elle feignit de 
prendre la chose en plaisantant : 

— Oh! s'écria-t-elle, dans ce cas mon oncle 
ne se retirera pas de sitôt, car les épouseurs ne se 
pressent pas d'assiéger la maison du Fil de la 
Vierge l... Je n'en ai pas encore rencontré dans 
notre escalier. 

— Croyez-vous, mademoiselle ? répliqua Prosper 
en saisissant hardiment le taureau par les cornes ; 
vous pourriez vous tromper... Pour ma part, ajouta- 
t-ii mystérieusement, j'en connais au moins un. 

— Vous en connaissez un? murmura-t-elle en 
tressaillant. 

— Oui, mademoiselle, un jeune homme qui 
serait fier d'être choisi par vous, bien qu'il ne 
vous vaille pas... Et je suis autorisé à vous dire 
que, pas plus tard qu'hier, il a fait part de ses 
désirs à M. Dumoulin. 

— Hier!... 

Dominée par son unique préoccupation, Clau- 
dia pensa aussitôt à Maurice Tournyer. C'était à 
lui sans doute que le commis faisait mystérieu- 
sement allusion? Maurice seul pouvait avoir eu 
l'idée de tenter une démarche près de l'oncle 
César. Après le double et solennel engagement 
qui avait clos leur intime entretien aux Grangettes, 
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Maurice n'avait probablement pas voulu que leur 
amour gardât plus longtemps un caractère équi- 
voque et clandestin. Rien d'étonnant à ce que, dès 
le lendemain, il fut allé trouver M. Dumoulin pour 
solliciter la permission de faire ouvertement sa 
cour. Cette conduite franche et droite augmentait 
encore la tendresse de la jeune fille pour celui 
qu'elle aimait. Sa physionomie sérieuse s'éclaira, 
et ce fut avec une voix devenue subitement cares- 
sante qu'elle continua d'interroger le commis ? 

— Et, dites-moi, monsieur Prosper, qu'a ré- 
pondu mon oncle ? 

— Votre oncle, mademoiselle, n'a eu que des 
paroles encourageantes, et il a conseillé à ce jeune 
homme de vous présenter lui-même sa requête. 

— Est-ce possible? s'écria Claudia avec une 
explosion de joie; et c'est hier que ces choses se 
sont passées ? 

— Oui, mademoiselle, balbutia Prosper dont 
le cœur battait violemment, hier soir. 

— Mais, objecta la jeune fille en redevenant 
soudain pensive, comment mon oncle César ne 
m'en a-t-il rien dit ce matin? 

— C'est que, reprit Baduel de plus en plus 
embarrassé,... c'est qu'il a voulu que vous ne 
soyez influencée par personne lorsque cetc 
demande vous serait directement adressée... L 
dent .à ce que vous disposiez librement de votre 
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main... Je n'ai pu, pour ma part, qu'approuver la 
sagesse de cette décision... J'ai donc obéi et je 
suis venu moi-même... 

— Vous? murmura Claudia stupéfaite; et, se 
rembrunissant : — C'est vous, monsieur, qui 
êtes... cette personne? 

— Oui, mademoiselle, poursuivit Baduel tout 
d'une traite, sans lever les yeux, c'est moi qui ose 
solliciter l'honneur de devenir votre mari... Je 
sais bien que c'est une grande hardiesse de ma 
part, mais j'ai l'assentiment de votre oncle; je 
vous aime depuis longtemps et, si vous avez la 
bonté de m'agréer, je m'efforcerai de vous donner 
tout le bonheur que vous méritez... 

Il s'arrêta pour reprendre haleine et leva timi- 
dement les yeux pour chercher à deviner son sort 
dans le regard de Claudia. Il fut effrayé en con- 
statant l'expression presque tragique de la physio- 
nomie de M lle Tavan. Sa figure avait la pâleur et 
la rigidité du marbre, ses regards, ordinairement si 
caressants, étaient devenus noirs et durs ; un pli têtu 
se creusait verticalement entre ses deux sourcils. 

— Monsieur Baduel, répondit-elle d'une voix 
coupante et cruellement dédaigneuse, je vous 
remercie de cette communication, mais je suis 

olée... Il m'est impossible d'accueillir votre 
~ande. 

Oh ! mademoiselle, implora Baduel, navré 
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du subit écroulement de ses espérances, je vous 
en prie, ne soyez pas aussi prompte!... Je com- 
prends que mes désirs vous semblent bien auda- 
cieux; mais ne prenez pas ainsi, en une minute, 
une résolution qui peut me rendre à jamais mal- 
heureux... Je vous en reparlerai quand vous aurez 
eu le temps de réfléchir,... dans quelques jours,... 
dans une semaine, si vous voulez?... 

— C'est inutile, repartit-elle impitoyablement, 
mes réflexions sont faites... 

Elle s'interrompit en voyantla figure consternée 
de Prosper et en constatant que les gros yeux du 
. commis roulaient des larmes. 

— N'insistez pas, continua-t-elle d'un ton plus 
compatissant; — mon pauvre monsieur Baduel, 
ne vous butez pas à un projet irréalisable... Ne 
voyez aucune intendon blessante dans mon refus 
et excusez-moi... 

Elle s'était levée. Il comprit qu'on lui donnait 
son congé; et, sans pouvoir proférer un mot de 
plus, il s'en alla très mortifié. 

Lorsque à trois heures l'oncle César rentra au 
magasin, il trouva Prosper planté derrière un 
comptoir obscur, la figure congestionnée, les 
yeux rouges et aunant machinalement un coupon 
d'indienne pour la dixième fois. 

— Prosper, chuchota-t-il, tu n'es pas à toir 
affaire!... 
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Il l'entraîna dans un arrière-magasin où Ton 
préparait les emballages. 

— Eh bien ! reprit-il avec impatience, tu as vu 
Claudia, tu lui as parlé ? 

— Oui, patron. 

— Et qu'a-t-elle répondu? 

— Elle m'a refusé, avoua-t-il piteusement. 

— Refusé? répéta M. Dumoulin en devenant 
écarlate. 

— Net, patron! 

Les yeux bleus de l'oncle César flambèrent. 

— Ha! ha! grommela-t-il entre ses dents, et 
quelle raison t'a-t-elle donnée? 

— Aucune, hélas!... elle ne veut pas de moi. 

— C'est ce que nous verrons... Je lui laverai la 
tête!... Sois tranquille, elle reviendra sur cette 
réponse. 

— Patron, s'écria Prosper, je vous en supplie,... 
ne violentez pas votre nièce!... Bien que je l'aime 
de toutes mes forces, je serais désolé qu'elle se 
mariât contre sa volonté ! 

— Il n'y a qu'une volonté ici, c'est la mienne! 
répliqua rageusement César;... tais-toi, ne fais pas 
l'âne!... Je me charge de la marer, et ce ne sera 
gaslong!... 
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VII 




*N refusant nettement d'accueillir la 
demande du protégé de son oncle, 
Claudia ne se dissimulait pas qu'elle 
s'exposait à de véhémentes récriminations de la 
part de César Dumoulin. Elle n'ignorait pas que 
le bonhomme, habitué à exiger de tout son per- 
sonnel une obéissance passive, supportait mal 
d'être contrecarré; elle s'attendait à une scène de 
reproches et se préparait courageusement à tenir 
tête à l'orage, comptant bien du reste que sa 
mère garderait une neutralité bienveillante, et 
qu'après avoir donné un libre cours à sa mauvaise 
humeur, l'oncle César lui-même finirait par 
entendre raison. Malheureusement elle ne con- 
naissait pas encore le tréfonds de ce caractère 
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entêté et despotique. M. Dumoulin avait des 
colères fulminantes qui s'allumaient brusquement, 
jetaient beaucoup de flamme et beaucoup de 
bruit et ne duraient pas plus qu'un feu de paille; 
mais il en avait d'autres aussi qu'il savait con- 
tenir : — colères blanches, froides, rancunières, 
qui couvaient longtemps et devenaient cruelles. 
— Contrairement à ce que pensait Claudia, 
César n'éclata pas dès qu'il eut franchi le seuil de 
la salle à manger. Il entra silencieusement, s'assit 
le dos aux fenêtres et déplia sa serviette d'un air 
très digne. Prosper était absent; Ai. Dumoulin 
annonça, sans s'émouvoir, que le commis, retenu 
dehors, avait chargé son patron de l'excuser ; puis 
il se versa à boire, avala d'un trait un grand verre 
d'eau rougie, et, sans adresser la parole à ses deux 
nièces, s'entretint tranquillement avec sa sœur de 
la perte d'une caisse de chapeaux de paille, 
égarée sans doute par suite de l'incurie des com- 
pagnies de chemins de fer. 

Déconcertée par ce calme menaçant, Claudia 
commençait à s'effrayer. Elle tenait les yeux 
baissés sur son assiette,, mangeait à peine et sou- 
haitait que l'explosion eût lieu le plus tôt possible. 
Mais César Dumoulin ne semblait nullement 
ssé. Il achevait lentement son fromage de 
dechon et ne disait pas un mot plus haut que 
Te. Quand le dessert fut enlevé et la nappe 
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ôtée, il s'essuya les lèvres, se leva majestueuse- 
ment, et s'adressant à la plus jeune de ses 
nièces : 

— Françoise, commanda-t-il d'un ton bref, 
monte dans ta chambre,... j'ai à causer avec ta 
sœur et ta mère. 

— Voici le moment venu! pensa Claudia; et 
son cœur battit avec violence, tandis que Fran- 
çoise allumait son bougeoir et se retirait après 
avoir jeté un circulaire regard de curieux étonne- 
ment sur son oncle, sa mère et sa sœur. 

César, les mains dans ses poches, se prome- 
nait de long en large en faisant sonner les clefs 
de sa caisse. Quand la porte se fut refermée et 
que le bruit des pas de Françoise résonna au 
second étage, il s'arrêta devant Claudia, et lui 
lançant froidement un regard aigu : 

— Maintenant à nous deux, murmura-t-il 
entre ses dents; tu as reçu cette après-midi la 
visite de Prosper? 

— Oui, mon oncle, répondit-elle doucement. 

— Veux-tu avoir la bonté de nous répéter ce 
qu'il t'a dit? 

— - Il m'a 'demandé si je consentirais à l'épou- 
ser... Il m'a annoncé que vous l'aviez autorisé à 
me faire cette demande. 

— C'est la vérité; il aurait pu ajouter qu 
avait également l'autorisation de ta mère. 



Digitized by VjOOQlC 



DEUX SOEURS 83 



— Est-ce vrai, maman? s'exclama la jeune fille 
en hasardant un regard anxieux du côté de 
M me Tavan. 

— Oui, répondit cette dernière, Prosper 
Baduel est un employé précieux et un honnête 
homme... César désire qu'il devienne à la fois 
l'associé et l'enfant de la maison, et en cela mes 
vœux sont entièrement conformes à ceux de ton 
oncle. 

— Augustine, reprit M. Dumoulin, en s'adres- 
sant à sa sœur, tu vas voir à présent comment ta 
fille défère à nos désirs!... Quelle réponse as-tu 
faite à Prosper ? demanda-t-il en se tournant vers 
Claudia. 

— Celle que je vous aurais faite, mon oncle, 
si vous m'aviez consultée... Je l'ai remercié de sa 
démarche et lui ai dit que je n'avais pas l'inten- 
tion de me marier... quant à présent. 

— Tu as dit cela?... s'écria M me Tavan avec un 
commencement d'irritation. 

— Oui, maman. 

— Voilà ce que j'appelle une raison du pre- 
mier numéro! ricana César en haussant les épau- 
les ; tu n'en as pas d'autres? 

— Pardon, mon oncle, répliqua-t-eile d'une 
voix ferme, j'en ai une autre, que je n'ai pas 
donnée à M. Prosper, afin de ne pas le morti- 
fier :... c'est qu'il ne me plaît pas. 
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— Il ne te plaît pas? répéta César en mimant 
sarcastiquement le ton de sa nièce ; sac à papier, 
tu es bien difficile!... Comment faut-il donc être 
bâti pour te plaire? Prosper est robuste, sain de 
corps et d'esprit... 

— Laborieux, très entendu aux affaires; un 
garçon rangé et de bonne conduite, continua 
M me Tavan ; que lui reproches-tu? 

— Rien, maman... Je ne nie pas ses qualités, 
j'ai pour lui beaucoup d'estime: mais quand il 
s'agit de mariage, l'estime ne suffit pas, il faut 
aussi qu'il y ait de l'affection. 

— Tout cela, c'est de la phrase ! s'écria impa- 
tiemment M. Dumoulin; quand vous serez mariés, 
tu feras comme les autres et tu aimeras ton mari. 

— Non, mon oncle, je ne le crois pas... Et si 
nous nous épousions, nous nous rendrions très 
malheureux l'un et l'autre... Ce n'est pas ce que 
vous désirez, n'est-ce pas? 

— Je n'ai pas à discuter avec une morveuse ! 
répliqua rudement César; ta mère sait mieux que 
toi ce qui te convient, et elle est de mon avis... 
Oui ou non, veux-tu nous obéir, ou entends-tu te 
révolter contre notre autorité? 

— J'ai toujours obéi à ma mère, répondit 
Claudia avec fermeté, mais je la crois trop raison- 
nable, ainsi que vous, mon oncle, pour me con- 
traindre à épouser un homme que je n'aime pas. 



Digitized by VjOOQIC 



DEUX SOEURS 8jf 



— Tu ne l'aimes pas, fulmina César exaspéré, 
je vais te dire, moi, pourquoi tu ne l'aimes pas?... 
C'est que tu t'es mis un autre amour en tête... 
Oh! je ne suis pas aveugle et j'ai bien vu 
dimanche de quoi il retourne... Tu t'es amoura- 
chée de ce flandrin de professeur que nous avons 
eu la sottise de recevoir ici !... Un joli para, ma 
foi, pour une demoiselle Tavan, que ce régent de 
collège qui gagne à peine de quoi nouer les deux 
bouts !... Oui, ma sœur, voilà le choix qu'a fait ta 
fille... Avant-hier, aux Grange ttes, j'ai surpris ce 
pion en train de lui conter des douceurs... Ose 
donc me démentir; ose-le!... s'exclama furieuse- 
ment César en saisissant le bras de sa nièce et en 
le secouant. 

Mais Claudia, muette et impassible, ne sour- 
cillait pas. Elle restait sans répondre, les yeux fixés 
à terre, les lèvres serrées. 

— Est-ce vrai, Claudia, demanda à son tour 
M me Tavan d'une voix sévère. 

Même silence obstiné, même visage fermé et 
indéchiffrable. 

— Elle nous nargue! grommela César, elle 
joint l'obstination à l'effronterie... 

— Pas de gros mots, César, interrompit la mère 
en se plaçant entre son frère et sa fille. — Si ce 
jeune homme a été assez indélicat pour abuser de 
notre hospitalité, désormais notre porte lui sera 
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fermée et je me charge de lui dire son fait, s'il 
insiste pour être reçu... Maintenant, Claudia, 
assez d'enfantillages et écoute-moi : Prosper va 
devenir notre associé, il t'a demandée en mariage, 
c'est un brave garçon qui nous plaît... Tu ruine- 
rais nos projets et tu compromettrais nos intérêts 
en le refusant... Je te donne vingt-quatre heures 
pour réfléchir et pour m'apporter une bonne 
réponse. 

— J'ai suffisamment réfléchi, maman, n'in- 
sistez pas, c'est inutile. 

— Tu es une entêtée et une égoïste ! s'écria 
M me Tavan, que sa nature passionnée et irritable 
emportait à son tour. 

— Égoïste!... riposta vertement Claudia, c'est 
vous qui l'êtes en exigeant que je me sacrifie à, des 
convenances purement commerciales. 

— Ne m'échauffe pas les oreilles avec tes airs 
de raisonneuse impertinente!... Tu oublies que tu 
es mineure et que tu n'es pas encore maîtresse de 
tes actions. 

— Je suis maîtresse de mon cœur, et personne 
ne me forcera à dire oui, quand je pense non. 

— Dans tous les cas tu dois m'obéir jusqu'à ta 
vingt et unième année, et je saurai bien te faire . 
joindre, moi !... Une dernière fois, veux-tu épouser 
M. Baduel? 

— Non, maman, c'est impossible. 
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— C'est bien... Monte dans ta chambre, tu n'en 
sortiras plus qu'avec ma permission... Demain, je 
te ferai savoir comment j'entends désormais me 
comporter avec toi ! 

Claudia alluma son bougeoir d'une main trem- 
blante, mais au moment de s'éloigner, sa sensibi- 
lité prit le dessus et elle revint vers M me Tavan 
avec des yeux pleins de larmes. 

— Maman, supplia-t-elle, ne me quitte pas 
ainsi... Je suis au désespoir de t'avoir fâchée- 
Mais, vrai, je ne peux pas... C'est plus fort que 
moi! 

M me Tavan, d'un geste impérieux, l'éloigna et 
lui montra la porte : 

— Tu t'entêtes?... Moi aussi, répliqua-t-elle 
Bonsoir! 

Claudia se dirigea lentement vers l'escalier. En 
passant devant M. Dumoulin, elle lui murmura 
tristement : 

— Bonsoir, oncle César ! 

L'oncle César lui tourna le dos sans répondre. 
Alors elle disparut et gagna la chambre où Fran- 
çoise déjà couchée, mais ayant gardé sa bougie 
allumée, l'attendait impatiemment : 

— Conte-moi tout, dit celle-ci à sa sœur; de 
quoi s'agit-il? Tu as la figure renversée... Est-ce 
qu'on t'a parlé de M. Tournyer? 

Claudia se borna à secouer la tête : 
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— Laisse-moi, répondit-elle, je suis lasse, il 
m'est impossible de te rien dire ce soir. 

Elle posa son bougeoir sur la tablette de la 
cheminée et se mit à dénatter nerveusement ses 
cheveux qui s'éparpillèrent sur ses épaules. 

— Quelle humeur! reprit ironiquement Fran- 
çoise, il paraît que les choses ne marchent pas à 
ton gré... 

Puis, voyant que sa sœur continuait à procéder 
silencieusement à sa toilette de nuit, elle se ren- 
fonça sous ses couvertures. 

— A ton aise! ajouta-t-elle d'un ton vexé, en 
soufflant sa bougie. 

Claudia s'était déshabillée lestement. A son 
tour elle éteignit sa lumière, s'étendit dans son lit 
et, la tête enfouie dans son oreiller, elle feignit 
de dormir. Mais quand la respiration égale et 
rythmée de Françoise l'eut avertie que celle-ci 
commençait à s'assoupir elle releva la tête, s'ac- 
couda à son traversin et se mit à réfléchir. 

" En face d'elle, la fenêtre sans persiennes laissait 
voir dans l'intervalle des rideaux de mousseline 
un coin de ciel où les étoiles scintillaient, - — ces 
mêmes étoiles qui, deux jours avant, dans le 
verger de Dingy, s'étaient levées pour saluer sa 
première soirée d'amour — Deux jours seule- 
ment, et comme déjà les obstacles se dressaient a 
l'encontre de cet amour naissant!.. Certes, elle 
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avait bien pensé qu'elle aurait à lutter contre les 
préventions de son oncle; elle connaissait son 
faible pour Prosper Baduel et elle pressentait 
qu'un jour ou l'autre M. Dumoulin lui propose- 
rait d'épouser le premier commis; mais elle ne 
supposait pas que les événements se précipite- 
raient avec une pareille rapidité; elle croyait que 
Prosper attendrait encore au moins un an avant 
de se déclarer, et d'ici là, avec l'assistance de sa 
mère, elle espérait que Maurice couperait l'herbe 
sous les pieds du présomptueux commis. — Et 
brusquement tout lui manquait à la fois; sa mère, 
qu'elle regardait comme une alliée, se montrait 
aussi impatiente que l'oncle César de la marier à 
Baduel. — Que signifiaient les menaces dont on 
l'avait effrayée ce soir ? Quelles mesures essaie- 
rait-on de prendre pour vaincre son obstination? 
Si violentes qu'elles fussent, elle se jurait de les 
rendre inutiles, car elle avait hérité de la ténacité 
et de l'énergie maternelles. On pouvait l'enfermer 
dans un couvent jusqu'à sa majorité, on ne par- 
viendrait pas à la faire fléchir. Elle avait donné 
son cœur et ne le 'reprendrait point. Sûre d'elle- 
même, elle éprouvait au milieu de ses appréhen- 
sions une intime volupté à souffrir pour celui 
elle aimait. Dans cet obscur silence de la nuit 
grossit et exagère tout, son amour grandissait 
?Ue se sentait capable des plus courageux 
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sacrifices. — Mais Maurice serait-il aussi parient, 
aussi persévérant qu'elle? Une fois qu'il ne la 
verrait plus, ne se rebuterait-il pas devant le mau- 
vais vouloir de l'oncle César et de M me Tavan ? 
Elle avait entendu dire que les hommes résistent 
mal à l'épreuve de l'absence, et son cœur se ser- 
rait, ses yeux se mouillaient à la pensée que cet 
amour, dont elle était si fière, pouvait périr misé- 
rablement comme une plante qui manque d'eau 
et de soleil. — Le sommeil la prit au milieu de ses 
larmes et quand elle s'éveilla tard, le lendemain, 
elle aperçut devant son lit M me Tavan, qui venait 
d'entrer. 

— Levez-vous, ordonna sévèrement cette der- 
nière, et habillez-vous d'une façon convenable; 
vous descendrez avec moi au magasin... Françoise 
s'occupera seule du ménage et des courses; quant 
à vous, mademoiselle, vous n'aurez plus doréna- 
vant de prétexte pour abuser d'une liberté que j'ai 
eu le tort de vous accorder... A partir d'aujour- 
d'hui vous resterez près de moi à la caisse et vous 
ne quitterez plus la maison. 
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VIII 




f a cage vitrée où s'ouvraient les deux 
guichets de la caisse était située à l'en- 
trée du magasin du Fil de la Vierge, et 
recevait le jour de la place à travers Tune des 
glaces de la devanture; toutefois, l'étalage, s'éle- 
vant à mi-hauteur, masquait le va-et-vient du 
dehors et ôtait ainsi tout prétexte de distractions 
aux personnes préposées à la comptabilité. D'ail- 
leurs, pour plus de précaution, M me Tavan s'était 
reculée près de la vitrine et avait installé sa fille 
aînée à sa droite en la chargeant d'inscrire sur un 
registre les recettes du détail, au fur et à mesure 
* „41es étaient annoncées par les commis. — La 
nière personne qu'aperçut Claudia, à travers 
rillage, fut Prosper Baduel. Il venait de pré' 
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sider à l'arrangement de l'étalage et, lorsqu'il 
passa devant la cage vitrée, il tressaillit en recon- 
naissant la jeune fille assise à la place du patron. 
Il entrevit ses yeux cernés, la trouva pâlie et com- 
prit qu'on avait dû prendre, à l'égard de 
M Ue Tavan, une mesure de sévérité à laquelle il 
n'était pas étranger. La pensée que Claudia allait 
être molestée à cause de lui le désola; pénétré de 
honte et de compassion, il s'enfuit dans le recoin 
le plus obscur du magasin afin de dérober au 
moins à la victime la vue de celui qu'elle devait 
regarder comme son persécuteur. 

Il lui fallut néanmoins reparaître devant 
Claudia, à l'heure du dîner de midi. Ce repas, 
ordinairement animé et gai, fut cette fois particu- 
lièrement maussade. L'oncle César et M me Tavan 
affectaient de ne parler qu'au seul Baduel, et 
celui-ci, décontenancé, n'osant lever les yeux sur 
les jeunes filles, répondait tout de travers et d'une 
façon monosyllabique. Claudia restait muette, 
impénétrable et très digne. Françoise, aiguillonnée 
par la curiosité, s'agitait impatiemment sur sa 
chaise et observait avec étonnement les énigma- 
tiques figures de Prosper et de sa sœur. — On ne 
s'attarda pas à table, et, dès qu'on se fut levé, 
M me Tavan redescendit au magasin avec sa fi 11 
aînée. 

Pour Claudia, l'après-midi se traîna pareille 
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la matinée, — lourde, anxieuse et triste. — La 
jeune fille n'avait même pas le loisir de penser à 
Maurice. A chaque instant sa méditation était 
coupée par les exigences de la vente. Elle tres- 
saillait, fiévreuse, au son de la voix précipitée 
d'une vendeuse annonçant de son comptoir: 
« Accolade!... Une paire de gants, i fr. 9^; un 
chapeau de paille, $ fr. 2^. Deux mètres de 
rubans à 1 fr. 20 ! » — Les chiffres se brouillaient 
devant ses yeux; elle se trompait dans son addi- 
tion, recommençait et se trompait encore. Elle 
entendait, comme dans un cauchemar, les mar- 
chandages des clients, le monotone : « Et avec 
ça, madame ? » des employées. Elle avait à subir 
le supplice du malicieux espionnage des demoi- 
selles de magasin, qu'intriguait sa présence inso- 
lite à la caisse et qui, lui voyant les yeux rouges, 
la mine préoccupée, se demandaient entre elles 
« ce qu'il pouvait bien y avoir là-dessous. » Par- 
fois aussi, 'une cliente plus familière se penchait 
vers le grillage et disait à M me Tavan : 

— Tiens, votre demoiselle est avec vous main- 
enant? Vous voulez donc en faire une commer- 
çante? 

A quoi la mère répondait brièvement : 
■ Oui, je veux qu'elle s'initie aux affaires. 
-Vous avez bien raison, madame Tavan; il 
3on que les enfants apprennent par eux- 
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mêmes comment on arrive à gagner de l'argent... 
Seulement, c'est un peu dur, quand on n'en a pas 
l'habitude; n'est-ce pas, mademoiselle Claudia? 

Claudia rougissait sans répondre. Il lui sem- 
blait que les gens lisaient sur. sa figure pour quel 
motif on la tenait cloîtrée derrière le grillage de 
la caisse... Dans les moments d'accalmie, elle se 
remettait à réfléchir: — Cette longue journée 
suppliciante serait suivie d'autres journées égale- 
ment monotones et douloureuses, et elle n'en 
pouvait prévoir le terme. Elle ne saurait plus rien 
de Maurice et il serait comme mort pour elle. — 
A cette pensée, des larmes lui montaient aux 
yeux; en dépit de ses efforts pour les retenir, 
elles tombaient sur le papier du registre et s'y 
étendaient, mélangées à l'encre des chiffres. 

Si pénible que fût cette maussade après-midi 
dans le jour terne du magasin, elle redoutait de 
la voir finir; elle préférait encore cette morne 
station dans la cage vitrée, à la nécessité d'assister 
au souper en face de Prosper, qui lui était devenu 
odieux. Aussi, quand on ferma le magasin, elle 
prétexta d'une migraine, déclara qu'elle n'avait 
pas faim, et demanda la permission de remonter 
directement dans sa chambre. M me Tavan com- 
prit probablement elle-même que, pour ce jou; 
là, la punition était suffisante et n'insista pas pou 
qu'elle parût à table. Claudia s'enferma don* 
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dans la pièce du second étage, où on lui apporta 
un bouillon, et elle y attendit impatiemment l'ar- 
rivée de Françoise. 

Vers neuf heures, celle-ci fit vivement irruption 
dans le dortoir commun, où elle trouva sa sœur 
en larmes : 

— Parleras-tu, enfin? dit-elle, en s'agenouil- 
lant devant Claudia et en passant les bras autour 
de la taille de son aînée; — qu'est-ce que tout 
cela signifie? 

— Ah ! Françoise, sanglota celle-ci, je suis trop 
malheureuse ! 

— Mais que se passe-t-il? répéta la cadette. 
M. Tournyer s'est-il présenté pour faire sa de- 
mande ? A-t-ii été refusé? 

— C'est bien pis, on veut me mariera M. Ba- 
duel... 

Alors Claudia conta rapidement à sa sœur la 
démarche de Prosper, la scène qui avait eu lieu 
entre elle, sa mère et son oncle, puis la décision 
prise par M me Tavan afin de l'empêcher de revoir 
Maurice. Françoise secouait la tête d'un air 
intrigué. 

— Ah ! soupira-t-elle, je m'explique mainte- 
nant la mine penaude, de Prosper!... Tu vois, 
j'avais raison de craindre que l'oncle César n'ait 
d'autres visées et que les choses ne tournent 
mai!... Que vas-tu faire? 
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— Je ne serai jamais la femme de M. BadiK 
protesta énergiquement Claudia; dût-on m'en 
fermer pendant un an, on n'obtiendra rien de 
moi L. J'aime Maurice, je resterai fidèle à l'enga- 
gement que j'ai pris, mon cœur ne changera pas, 
et il faut que M. Tournyer le sache... Écoute, 
Françoise, m'aimes-tu bien? 

— Ma chère, murmura Françoise, en l'embras- 
sant, je pense que tu n'en doutes pas! 

— Dans ce cas il faut que tu viennes à mon 
secours... Toi seule peux me rendre un grand 
service. 

— De quoi s'agit-il? 

— De voir Maurice le plus tôt possible et de 
lui remettre un mot de moi. 

— Y songes-tu? se récria Françoise en rougis- 
sant, tu me donnes là une singulière commission 
et je n'oserai jamais... 

— Il le faut!... Si tu m'aimes, tu feras cela 
pour moi, et dès demain... Maurice ignore ce qui 
s'est passé et il va se présenter chez nous un de 
ces soirs... Je veux empêcher cette visite à tout 
prix, car il serait très mal reçu par maman et mon 
oncle, et notre situation en serait encore empi- 
rée... D'un autre côté, je désire qu'il soit persuadé 
que, de loin comme de près, je serai toujours à 
lui, et je ne puis me fier qu'à toi pour le lui ré- 
pète r.. 
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— Mais où et comment veux-tu que je le ren- 
contre? 

— Ne t'effarouche pas d'avance, reprit Claudia 
à voix basse, ce sera facile si tu sais t'y prendre... 
Maintenant que tu es chargée seule du ménage, 
les prétextes ne te manqueront pas pour sortir... 
Le collège est à deux pas de la maison, et Mau- 
rice traverse la rue à cinq heures précises en quit- 
tant sa classe... Arrange-toi pour te trouver sur 
son chemin et pour lui parler dans un endroit 
obscur du passage. 

— Et si quelqu'un nous voit? 

— Le passage est très sombre et peu fréquenté ; 
vous trouverez bien un coin où vous pourrez 
causer un moment à l'écart... Fanchon, je t'en 
prie, rends-moi ce service... J'ai tant de chagrin !. .. 
Je ne serai un peu tranquillisée que lorsque je 
saurai que Maurice est instruit de tout... Tu le 
verras demain, n'est-ce pas?... tu me le promets? 

— Eh bien !... oui, murmura Françoise, qui, au 
fond, n'était pas fâchée de jouer un rôle dans 
cette aventure d'amour. — Cela lui rappelait cer- 
tains passages de romans que lui avait prêtés une 
demoiselle de magasin et qu'elle avait lus en 
cachette. — Oui, poursuivit-elle, je te promets 

'essayer. 

— Merci, dit Claudia en l'embrassant, tu es 
ne bonne fille.,. Maintenant, couche-toi; pen- 
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dant que tu te déshabilleras, je vais écrire un mot 
que tu lui remettras. 

Claudia prit dans un buvard une feuille 
blanche et griffonna rapidement au crayon les 
lignes suivantes : 

« Cher Maurice, ne venez plus à la maison. 
Pour des motifs que Françoise vous expliquera, 
nous ne pourrons nous voir de longtemps peut- 
être. Mais mon cœur n'a pas changé et il vous 
appartient toujours. Soyez prudent et patient, 
pensez à moi et aimez-moi comme je vous aime. 

— Claudia. » 

Elle mit le billet sous enveloppe : 

— Prends-le, dit-elle à Françoise ; dans le cas 
où maman viendrait me chercher demain matin, 
j'aime mieux te le donner dès ce soir. Serre-le soi- 
gneusement et n'oublie pas ta promesse... Je 
compte sur toi absolument!... A présent, bonsoir, 
petite sœur, je vais dormir avec l'esprit plus tran- 
quille. 

Le lendemain vers quatre heures et demie, 
Françoise, qui depuis le matin tenait le billet de 
Claudia serré dans son corsage, prétexta d'une 
course à faire chez un fournisseur et, nouant hâti- 
vement son chapeau, se glissa hors de la maison. 

— A Annecy, les jeunes filles appartenant à l 
bourgeoisie sortent fréquemment seules, san 
l'accompagnement du chaperon qui est regard 
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comme obligatoire dans le j habitudes françaises. 
C'est une liberté qu'autorisent les mœurs savoyar- 
des, se modelant en ce point sur celles de Genève 
et du canton de Vaud, où les filles jouissent d'une 
indépendance beaucoup plus large que chez 
nous. — Du reste, afin de calmer un peu ses 
scrupules de conscience et aussi pour se procurer 
un alibi, au cas où sa mère viendrait à avoir quel- 
ques soupçons, Françoise commença par se rendre 
rue Filaterie, chez le marchand dont elle avait 
parlé à la domestique. Puis, quelques minutes 
avant cinq heures, elle gagna l'obscur passage 
voûté qui va de la rue Notre-Dame à la rue du 
Collège, et arriva, le cœur battant, devant le 
long mur gris des bâtiments universitaires. Elle 
n'était pas très rassurée et s'imaginait que tous les 
regards étaient fixés sur elle. Heureusement, il 
tombait une pluie fine, la rue était déserte et 
les fenêtres des rares maisons qui font face au 
collège étaient déjà closes. Françoise, abritée par 
son en-tout-cas, put descendre jusqu'à l'église 
sans être remarquée. Au moment où elle re- 
broussait chemin, le bourdon de Notre-Dame 
sonna cinq heures, une porte s'ouvrit, et la jeune 
fille reconnut Maurice à sa taille svelte et à sa 
irbe noire. Il marchait droit vers elle ; lorsqu'ils 
croisèrent, elle souleva son parapluie, démasqua 
i figure et, d'une voix tremblante, balbutia : 
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— J'ai à vous parler. 

Puis elle marcha vivement dans la direction 
du passage voûté. — Le professeur avait eu, tout 
d'abord, un brusque mouvement de surprise en 
s'entendant interpeller par une jeune femme; 
mais, dès qu'il put distinguer les traits de Fran- 
çoise, il rebroussa chemin si !a suivit docilement 
jusqu'au fond du passage. 

Ce couloir, très mal éclairé, comme tous ceux qui 
traversent les vieux quartiers d'Annecy, était coupé 
d'encoignures ténébreuses et de petites cours hu- 
mides. Françoise se faufila dans un de ces recoins 
noirs, où elle fut rejointe par Maurice. Ils se trou- 
vèrent là, blottis l'un près de l'autre, comme pour 
un rendez-vous d'amour. Françoise ne put s'empê- 
cher de penser à la singulière équivoque à laquelle 
prêtait sa démarche, et son émotion s'en accrut. 

— Je viens delà part de Claudia, se hâta-t-elle 
de dire. 

— Mon Dieu, que lui est-il arrivé? demanda 
Maurice; serait-elle malade? 

— Non, mais elle est très tourmentée... 
Comme elle ne peut se fier qu'à moi, elle m'a 
mise au courant de ce qui s'est passé... entre vous, 
et m'a priée de vous raconter ses ennuis... 

Alors, aussi brièvement qu'elle put, Françoise 
apprit à Maurice les événements qui avaient amené 
les mesures de rigueur prises par M me Tavan. 
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— Claudia, continua-t-elle, ne peut plus sortir 
et vous devez vous garder de venir à la maison, 
où vous seriez mal reçu par mon oncle et ma 
mère. D'ailleurs, elle vous adresse ses recomman- 
dations dans la lettre que voici. 

En même temps elle lui tendait le billet qu'elle 
tenait serré dans sa main depuis un quart d'heure. 
Maurice le saisit et quitta la retraite où il$ étaient 
cachés, pour aller le déchiffrer dans la cour voi- 
sine. Il revint ensuite très ému vers le coin noir 
où il ne distinguait de toute la personne de la 
jeune fille que ses yeux aux points lumineux et 
attirants. 

— Merci, murmura-t-il; dites à Claudia que je 
saurai attendre et qu'aucun obstacle ne m'empê- 
chera de l'aimer... Mais, reprit-il avec des intona- 
tions caressantes, puisque vous avez consenti à 
nous aider, ne nous aidez pas à demi... Je vou- 
drais lui écrire quelques mots afin de la rassurer 
et la consoler... Soyez assez bonne pour venir 
demain, à la même heure, chercher une réponse. 

— C'est impossible!... On nous remarque- 
rait... Je meurs déjà de peur d'être vue avec 
vous. 

— Vous ne reviendrez pas ici... L'endroit est 
>p dangereux... Trouvez-vous demain à lacathé- 
\le, je passerai près de vous et je vous glisserai 
ilement ma lettre... Je vous en prie, Françoise, 
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ne nous abandonnez pas... Soyez bonne pour 
Claudia... et pour moi! 

Blotti tout près d'elle, il lui parlait presque 
dans l'oreille, d'une voix suppliante et si douce 
qu'elle en fut- troublée et se laissa facilement flé- 
chir. 

— Oui, répondit-elle très bas, j'y serai... 

— Merci, répéta Maurice en lui serrant affec- 
tueusement les mains, vous êtes un bon peut 
cœur... A demain! 

Elle se dégagea, sortit la première, gagna la 
rue Notre-Dame et rentra à la maison sans en- 
combre. • 

Pendant le souper, auquel Claudia se résigna à 
assister, Françoise resta rêveuse et taciturne, tan- 
dis que sa sœur, l'examinant à la dérobée, cher- 
chait à deviner sur sa figure si elle avait pu ren- 
contrer Maurice. La pauvre Claudia était dans les 
transes. Elle ne respira librement que lorsqu'elles 
se trouvèrent enfin seules dans leur chambre. 

— Tu l'as vu ? demanda-t-elle impétueuse. 
ment. 

— Oui. 

— Ah ! comment as-tu si bien pu dissimuler à 
souper?... Tu étais impénétrable et j'ai cru que 
tu n'avais pas réussi... Il me semble que si j'avais 
été à ta place, moi, on aurait tout lu sur ma 
figure... Dis-moi vite comment cela s'est passé! 
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— Je l'ai instruit de tes chagrins et il m'a pro- 
mis d'être sage et de bien t'aimer... Ce n'est pas 
fini !... Il va t'écrire et j'ai consenti à aller demain 
prendre sa lettre à la cathédrale. 

Claudia sauta au cou de Françoise et l'em- 
brassa : 

— Ah! Fanchon, tu es la meilleure des 
petites sœurs... Je t'adc*e !... Maintenant, conti- 
nua-t-elle en la faisant asseoir près d'elle au bord 
du lit, répète-moi encore tout ce qu'il t'a dit, sans 
oublier un mot... 
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IX 




*a haute nef de la cathédrale s'obscur- 
cissait déjà sous un ciel pluvieux et 
crépusculaire, quand Françoise vint 
s'agenouiller sur une des chaises qui garnissaient 
les bas-côtés. Le jour terne tombant des larges 
verrières prenait des tons vaporeux; une brume 
fine comme de la cendre veloutait les sculptures 
de la chaire et du banc d'oeuvre ainsi que les cise- 
lures des grilles; au fond, le maître-autel se noyait 
dans une buée grise d'où émergeait seul distincte- 
ment le mince élancement des cierges. Quelques 
dévotes éparses, prosternées sur leur chaise, se 
montraient de loin en loin, formes noires con- 
fuses, et semblaient dans la nuit commençante 
des taches d'ombre plus opaques. On ne s'aper- 
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cevait de leur existence qu'en entendant çà et là 
le cliquetis sec d'un chapelet ou une toux discrè- 
tement contenue. 

Bien qu'elle fut agitée par des appréhensions 
faciles à concevoir et bien qu'elle tressaillît ner- 
veusement au moindre bruit, Françoise trouvait 
néanmoins une secrète douceur à ces émotions 
toutes neuves pour elle. — L'attrait du danger 
bravé, l'attente de Maurice qui allait venir, anxieux 
lui aussi et palpitant, lui donnaient une indéfinis- 
sable angoisse voluptueuse. Dans l'arrière-fond 
de son cœur elle gardait toujours un souvenir 
très vif du plaisir goûté pendant la traversée des 
sapins du Grand-éMontoir, lorsqu'elle cheminait 
appuyée au bras du jeune professeur. Ce rendez- 
vous dans la cathédrale à demi envahie par la 
nuit surexcitait son imagination avec ses faux- 
semblants d'aventure amoureuse. La possibilité 
de devenir la rivale de sa sœur ne lui entrait pas 
distinctement dans l'esprit, mais le mystère et 
l'étrangeté de la situation suscitaient en elle de 
sourds désirs de tendresse. — A dix-huit ans les 
jeunes filles pensent à l'amour, même quand elles 
n'ont pas d'amoureux; chez celles qui ont beau- 
™up d'imagination, ce besoin d'aimer s'évapore 
locemment en rêves romanesques; mais lors- 
elles sont, comme Françoise, à la fois positives 
passionnées, cette préoccupation s'alimente 
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à moins bon marché. Il leur faut un objectif plus 
précis et plus concret, des satisfactions plus réelles, 
que Françoise trouvait en partie dans les émo- 
tions dû rôle qu'elle avait accepté. Cette corres- 
pondance clandestine, cette attente périlleuse à 
l'ombre d'un pilier d'église, exhalaient une trou- 
blante odeur qu'elle respirait comme pour son 
propre compte et qui lui montait à la tête. 

A un certain moment, elle entendit le battant 
de la porte d'entrée s'ouvrir, puis retomber lour- 
dement; des pas légers se dirigèrent de son côté 
et elle eut un frisson délicieux en devinant que 
Maurice s'approchait d'elle. Le jeune homme, en 
effet, arrivait près de la chaise et s'arrêtait à con- 
templer les lignes onduleuses et souples du corps 
de Françoise, penché sur le dossier du prie-Dieu. 
Elle tourna la tête à demi; en une seconde, il fut 
près d'elle et s'agenouilla sur une chaise voisine. 

— Je vous ai fait attendre ? 

— Non, murmura-t-elle, avec un vague désir 
de lui être agréable. 

— Voici ma lettre, reprit-il. 

Françoise avait dénoué ses mains et laissé tom- 
ber un de ses bras le long de la chaise; elle sentit 
ses doigts frôlés par ceux de Maurice qui cher- 
chaient sa main à tâtons. Il y déposa une enve- 
loppe pliée de façon à former un très petit 
volume. 
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— Prenez, ajouta-t-il, donnez ce billet à 
Claudia avec l'assurance de ma profonde ten- 
dresse... Insistez pour qu'elle me réponde... Et 
maintenant, merci et adieu... Sortez pendant que, 
je vais m'enfoncer dans l'ombre des bas-côtés... 

Il se leva et disparut derrière les piliers, tandis 
que Françoise, avec un battement de cœur, glis- 
sait le billet dans son corsage. 

Lorsque Claudia remonta pour le souper, sa 
sœur put d'un clignement d'yeux la rassurer sur 
la réussite de sa mission. Aussi, pendant tout le 
repas, la jeune fille montra-t-elle une sérénité et 
un apaisement qui parurent de bon augure à 
l'oncle César. En sortant de table, il emmena 
Prosper Baduel dehors et, tout en se promenant 
avec lui au bord du Thiou, il essaya de lui redon- 
ner de l'espoir : 

— Vois-tu, lui dit-il, elle a quitté ses grands 
airs et elle commence à s'amadouer. La fermeté 
de sg mère produit de l'effet ; il n'y a rien de tel 
que l'énergie pour avoir raison de ces caprices de 
pedtes filles. 

L'oncle César n'avait jamais rien compris au 
caractère de sa nièce, et, comme tous les gens 
têtus et bornés, il prenait volontiers ses désira 
Jpour la réalité; mais Prosper était plus clair- 
voyant et moins prompt à s'abuser. Il hocha 
sceptiquement la tête : 
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— Ne cherchez pas à me leurrer, patron, ré- 
pondit-il; surtout ne violentez pas M lle Claudia. 
Plutôt que de la voir m'épouser par force, je pré- 
fère devenir raisonnable et me résigner. 

— Je te défends de te résigner! s'écria impé- 
rieusement César; patiente seulement; elle y 
viendra, te dis- je, elle y viendra!... 

A dix heures, M me Tavan, fatiguée de sa jour- 
née, fit signe à ses filles qu'elles pouvaient monter 
se coucher. Dès qu'elles eurent fermé au verrou 
la porte de leur chambre, Françoise tira de son 
corsage le billet de Maurice. 

— Tiens, dit-elle à Claudia, voici ce qu'il m'a 
remis pour toi. 

La jeune fille saisit la lettre, la déplia vivement 
et la parcourut d'abord d'un regard avide. 

— Viens, murmura-t-elle ensuite à Françoise, 
en lui prenant affectueusement la taille et en 
s'asseyant avec elle au bord de sa couchette, je 
n'ai rien de caché pour toi et nous pouvons lire 
sa lettre ensemble. 

Alors, l'une contre l'autre, les deux têtes pen- 
chées et se touchant, elles savourèrent de com- 
pagnie les phrases délicatement tournées de ce 
billet qui fleurait une suave odeur de tendresse et 
de poésie. — Après des protestations d'amour 
immuable et persévérant, la lettre se poursuivait 
ainsi : 
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« Je ne partage pas complètement votre avis, 
chère bien-aimée, au sujet de la conduite à tenir 
envers vos parents. Si je m'abstenais désormais de 
me présenter chez vous, j'aurais l'air de me dou- 
ter de ce qui s'est passé, tandis que je suis censé 
l'ignorer. En ne me voyant plus revenir, on pour- 
rait croire que j'ai été prévenu par quelqu'un et 
on ne manquerait pas de vous soupçonner. Non, 
quoi qu'il m'en coûte, j'irai dimanche rendre 
visite à M. César et à M me Tavan, et je me lais- 
serai congédier par eux. Soyez persuadée que je 
serai prudent et que. je me munirai pour cette 
entrevue d'une provision de patience et de défé- 
rence respectueuse. Mon amour-propre en sera 
un peu mortifié, mais qu'est-ce que cela auprès 
de vos chagrins?... La seule chose que je vous 
demande comme compensation, c'est de ne pas 
me priver de vos nouvelles. Vous pouvez m'écrire 
sans danger au (Marquisat, où je demeure. Votre 
excellente et charmante sœur mettra votre lettre 
à la poste, et puisqu'elle veut bien continuer à 
être bonne pour nous, elle viendra chercher la 
mienne, lundi, vers cinq heures, au Jardin pu- 
blic... C'est à quelques pas de votre maison, et, à 
cette heure-là, le jardin est absolument désert... 
Je l'attendrai dans le massif qui fait face à l'île 
des Cygnes...» 

— Non, s'écria Claudia en s'interrompant, je 
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ne peux pas consentir à cela !... Ce serait t'exposeï 
et te compromettre, Fanchon, et je m'en vou- 
drais toute ma vie!... Je lui écrirai que c'est im- 
possible. 

Mais Françoise insista pour qu'on accordât 
cette consolation à Maurice. 

- — Laisse donc, insinua-t-elle, le bateau rentre 
à Annecy à cinq heures et demie, et si on me 
rencontre, j'aurai l'air de quelqu'un qui va cher- 
cher un paquet ou donner une commission au 
pilote... L'endroit est parfaitement choisi * au con- 
traire, et je ne courrai aucun risque... D'ailleurs, 
tu ne peux pas refuser cela à ce pauvre garçon, et 
toi-même, que deviendrais-tu, claquemurée dans 
le magasin, sans avoir de temps à autre une lettre 
pour te remonter?... 

Après avoir, deux jours auparavant, hésité à 
se charger d'un premier message pour Maurice, 
c'était Françoise maintenant qui devenait témé- 
raire et plaidait pour que la correspondance con- 
tinuât. Sans trop s'en rendre compte, elle prenait 
goût à ces dangereuses équipées qui lui donnaient 
des émotions jusque-là inconnues. Claudia, plus 
réfléchie et déjà plus expérimentée, aurait dû 
s'apercevoir de ce brusque revirement et s'alar- 
mer de la chaleur avec laquelle sa jeune sœur 
prenait parti pour M. Tournyer, mais l'égoïsme 
de l'amour l'aveuglait. Elle ne vit dans le zèle 
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ardent de Françoise que le bon vouloir d'une 
amitié fraternelle; elle céda à ses exhortations 
et passa une partie de la nuit à répondre à 
Maurice. 

Elle lui écrivit une longue lettre très tendre, 
où elle le remerciait de lui garder fidèlement son 
amour et où elle le louait de ses sages résolutions 
au sujet de la conduite à tenir avec M me Tavan 
et l'oncle César. 

ce Vous m'avez donné là, mon ami, lui disait- 
elle, une nouvelle preuve de la délicatesse de 
votre cœur. Oui, vous avez raison, vous ne devez 
pas vous abstenir de rendre une dernière visite à 
ma mère et à mon oncle. C'est bien à vous d'avoir 
senti que si vous vous éloigniez brusquement, c'est 
moi qui serais soupçonnée de vous avoir pré- 
venu! Seulement, pauvre ami, vous allez être 
soumis à une désagréable épreuve, car mes pa- 
rents sont très montés contre nous. Quand vous 
viendrez à la maison, tâchez que ce soit un 
dimanche, à l'heure où nous serons aux vêpres. 
De cette façon, vous ne trouverez que mon oncle. 
Quelque rude que soit son accueil, je vous en 
prie, restez calme et niez tout. S'il vous accuse 
d'être la cause de l'échec de M. Baduel, détrom- 
pez-le hardiment. Reniez-moi, je vous y autorise. 
Qu'importe que les autres croient que je vous 
suis indifférente, pourvu que nous nous aimions 



Digitized by VjOOQlC 



112 DEUX SOEURS 



bien tous deux, dans le fond de notre cœur!... 
Plus tard, quand l'orage sera apaisé, nous nous 
dédommagerons en montrant notre tendresse à 
toute la ville, en pleine cathédrale, le jour où l'on 
bénira enfin notre mariage... » 

Le lendemain, Françoise jeta cette lettre à la 
poste, et, le dimanche, à l'heure des vêpres, 
Maurice, très calme en apparence, mais non 
sans éprouver un désagréable tremblement inté- 
rieur, se rendit à la maison du Fil de la Vierge. 
Ainsi que l'avait prévu Claudia, M. César 
Dumoulin était seul au logis. A peine le 
professeur eut -il mis le pied dans la salle à 
manger où l'oncle César lisait son journal, que 
celui-ci, rouge comme un coq, se précipita vers 
lui: 

— Monsieur, dit-il en lui empoignant le bras, 
votre conduite a été indigne... Regardez bien 
cette porte que nous avons eu le tort de vous 
laisser franchir, c'est la dernière fois qu'elle s'ou- 
vrira pour vous !... 

— Monsieur Dumoulin, repartit Maurice, je 
ne vous comprends pas... De quoi suis-je cou- 
pable ? 

— Vous osez faire l'étonné !... Après avoir 
abusé de notre hospitalité pour détourner ma 
nièce Claudia de ses devoirs !... 

— Permettez-moi de vous demander, mon- 
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sieur, sur quelles preuves repose cette accu- 
sation ? 

— Sur quelles preuves ! s'écria l'oncle César 
très échauffé; puis il s'arrêta court, ne trouvant 
rien de bien topique pour étayer ses allégations... 
Hé ! mille tonnerres, n'est-ce point parce qu'elle 
s'est entichée de vous que Claudia vient de refu- 
ser le mari que je lui ai proposé ? 

— Avez-vous interrogé M lle Claudia et a-t-elle 
confirmé ces singulières suppositions? 

— Non, répondit César interloqué par le 
sang-froid du professeur, mais quelle autre raison 
aurait-elle de repousser un parti très convenable? 

— Vous me faites beaucoup d'honneur, mon- 
sieur, en me croyant capable d'être un obstacle à 
vos projets... Mais vous vous trompez absolument. 

— C'est possible, grommela M. Dumoulin; 
néanmoins deux sûretés valent mieux qu'une... 
Nous ne voulons pas que ma nièce devienne la 
femme du premier venu, et je suis chargé par 
M me Tavan, ma sœur, de vous prier de cesser vos 
visites. 

— Xes prières de M me Tavan sont des ordres 
pour moi, répliqua brièvement Maurice, et je n'ai 
qu'à m'incliner, quels que soient mes regrets... Je 
vous salue, monsieur Dumoulin. 

— Serviteur, monsieur!... 

« Il se moque de moi, pensait l'oncle Césaf, 
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furieux de n'avoir pu exhaler sa colère avec plus 
de virulence... Mais j'en suis pour ce que j'ai dit : 
c'est ce joli parleur qui est la cause de tous nos 
tracas ! » 

Pendant ce temps, Maurice descendait l'esca- 
lier et se dirigeait tout pensif vers son logement 
situé au Marquisat, en dehors de la ville. Encore 
qu'il eût fait bonne contenance devant M. Du- 
moulin, il n'en était pas moins mortifié de la 
façon peu cérémonieuse dont il avait été écon- 
duit. Cette blessure d'amour-propre l'irritait 
contre l'impertinence du mercier et le prédispo- 
sait à envisager sous des couleurs très noires les 
complications qui allaient naître d'une situation 
fausse. Le . positivisme et les appréhensions de 
l'universitaire perçaient à travers les sentimen- 
talités de l'amoureux, comme les fonds noircis 
d'une vieille peinture reparaissent sous la couche 
trop mince d'une peinture neuve. — L'humiliant 
congé que venait de lui signifier M. César ne res- 
terait certainement pas ignoré; le bruit s'en répan- 
drait par la ville et viendrait peut-être aux oreilles 
de ses supérieurs. Cela jetterait sur lui un ridicule 
et une défaveur préjudiciables à ses projets ambi- 
tieux. Il piochait à ce moment son agrégation et 
sollicitait d'être chargé de cours au lycée de Gre 
noble afin de pouvoir mieux préparer son cor 
cours. Il comptait, une fois agrégé, aborde. 
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Tépreuve du doctorat et arriver ensuite à se faire 
attacher à une faculté. Mais une mauvaise note, 
un rapport malveillant de l'inspecteur d'acadé- 
mie, pouvaient faucher en herbe ces beaux rêves 
d'avenir, et voilà à quoi l'exposait le fâcheux 
dénouement de ses relations avec la famille 
Tavan. A la vérité, il avait comme compensation 
l'amour de„ Claudia; mais la jeune fille, mainte- 
nant séparée de lui et chambrée dans le magasin 
du Fil de la Vierge, résisterait-elle à l'épreuve de 
l'isolement ? Ses résolutions ne faibliraient-elles 
pas, et, en supposant qu'elles se maintinssent 
toujours fermes, Claudia aurait-elle la force d'im- 
poser sa volonté à sa mère et à son oncle ?... 

Tout en ruminant ces réflexions amères, Mau-. 
rice Tournyer avait dépassé la porte de son logis; 
laissant derrière lui les murs de l'hôpital, il s'était 
dirigé sur les pentes de la Puya, jusqu'à, une châ- 
taigneraie qui domine le lac. — Le paysage au- 
tomnal, teint de toutes les nuances du jaune, de 
l'orange et du brun fauve; la vue du lac bleu où 
se reflétaient ces teintes dorées, le rassérénèrent 
un peu. L'air transparent, réchauffé par un soleil 
encore tiède, enveloppait d'une caresse les som- 
mets déjà neigeux, les bois à demi effeuillés, l'eau 
calme et lisse où des barques manœuvrées à la 
rame, des yoles s roile triangulaire, glissaient 
gaiement. Au loin, du côté de Veyrier, le bateau 
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à vapeur redescendait en laissant à l'arrière une 
molle traînée de fumée blanche. — Maurice 
trouva un charme apaisant à cette châtaigneraie 
solitaire, dont les feuilles mortes jonchant le sol 
rendaient un bruit soyeux à mesure que les pieds 
s'y enfonçaient. L'endroit était p-ui fréquenté; on 
ne risquait guère, surtout en semaine, d'y rencon- 
trer des fâcheux, et le professeur regretta de ne 
pas l'avoir indiqué à Claudia, de préférence au 
Jardin public, pour le rendez-vous assigné à Fran- 
çoise. 

Sous la pacifiante influence de cette journée 
de fin d'automne, la pensée de Maurice revenait 
maintenant à Claudia avec une douceur atten- 
drie. — Elle l'aimait, elle souffrait à cause de lui; 
ne devait-il pas à son tour tenir sa promesse et 
lutter avec persévérance contre les obstacles qui 
se dressaient entre elle et lui? Il avait désiré 
l'amour de M lle Tavan ; sûr maintenant de le pos- 
séder, n'était-il pas tenu de tenter le possible et 
l'impossible pour qu'elle devînt sa femme? 
Reculer, par peur de quelques ennuis, n'était ni 
viril ni généreux. D'ailleurs, s'il craignait que 
l'isolement n'affaiblît les résolutions de son amie, 
le meilleur moyen de lui donner du courage ne 
consistait-il pas à la convaincre de sa persévé- 
rante tendresse? En dépit de la séparation, si elle 
sentait Maurice toujours aimant et prêt à lutter, 
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elle puiserait dans ce sentiment une nouvelle 
force pour résister aux intimidations et aux 
menaces. Dans dix mois, elle serait majeure, et 
devant sa volonté énergiquement manifestée les 
parents auraient beau se gendarmer, la crainte 
d'un esclandre les forcerait à capituler... 

Maurice rentra chez lui et, pour se disculper à 
ses propres yeux de ses hésitations peu héroïques, 
il écrivit à Claudia une lettre où il mit toute la 
sensibilité de son cœur, toute la chaleur de son 
imagination surexcitée. 

Le lundi, il arriva le premier à l'extrémité du 
Jardin public, près des massifs qui font face à 
l'îlot des Cygnes. Ainsi qu'il l'avait prévu, le cré- 
puscule embrunissait déjà les allées, et la prome- 
nade était déserte. Un brouillard montait des 
berges du lac et s'étendait comme une gaze 
légère sur les montagnes du fond. La paix du 
jour tombant n'était troublée que par le halète- 
ment du bateau à vapeur qui se rapprochait 
d'Annecy et dont on distinguait les feux rouges 
dans la brume. — Le gravier de l'allée cria sous 
un pas alerte, et, dans le demi- jour, Maurice 
reconnut Françoise qui contournait vivement une 
n^louse. Elle l'avait aperçu et se dirigeait vers lui. 
le fond gris des ramures déjà effeuillées, sa 

e taille souple et cambrée se détachait molle- 

n. Dès qu'ils furent l'un près de l'autre, ils 
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s'engagèrent en un étroit sentier tournant où ils 
se trouvaient enveloppes de massifs d'arbres verts, 
et enfouis dans une obscurité presque complète. 
Alors seulement ils se serrèrent la main. 

— Cette fois, c'est moi qui vous ai fait atten- 
dre, dit Françoise en relevant sa voilette et en 
reprenant haleine... Savez-vous que, si j'avais 
écouté Claudia, je ne serais pas venue?... Oui, 
eontinua-t-elle en observant l'étonnement inquiet 
de Maurice, ma sœur avait des scrupules et crai- 
gnait de m'exposer à quelque mésaventure... 
C'est moi qui l'ai convaincue qu'il n'y avait aucun 
danger. En effet, je n'ai pas rencontré un chat... 
J'aime bien mieux cet endroit que la cathédrale... 

— Comme vous êtes bonne et dévouée, reprit 
Maurice; je vous en suis profondément reconnais- 
sant et je vous aime tout plein! 

— Bien vrai? demanda-t-elle avec un singulier 
sourire dans les yeux. 

— Bien vrai , répondit-il en donnant à sa ré- 
ponse une intonation caressante. 

Elle resta un moment silencieuse, puis demanda 
d'une voix un peu altérée : 

— Avez-vous écrit? 

— Oui, voici ma lettre. 

Elle la prit, et, profitant de l'obscurité, l'intrc 
duisit dans son corsage. Maurice suivait curieu 
sèment le manège de la Jeune fille. Il devinait au: 
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mouvements de la main le corsage furtivement 
déboutonné dans le haut, et le billet prestement 
insinué dans le creux du corset. Tout d'un coup, 
dans une allée voisine, ils entendirent un bruit de 
pas. Françoise, effrayée, se cramponna au bras 
du professeur et ils se rejetèrent entre deux buis- 
sons d'ifs dont les touffes rameuses se refermèrent 
sur eux. — Citait un passant attardé qui traver- 
sait le jardin; il s'arrêta une minute, siffla son 
chien, puis s'éloigna dans la direction du bateau 
qui venait de rentrer. 

— Oh! que j'ai eu peur! chuchota Françoise, 
qui n'avait pas lâché le bras de Maurice. 

— ; La prochaine fois, nous choisirons un 
endroit plus sûr et moins fréquenté encore... 
Connaissez-vous la fontaine du Marquisat?... 

Elle répondit affirmativement. 

— Il y a là, à main droite, poursuivit-il, un 
sentier qui mène aux châtaigniers de la Puya... 
Pourrez-vous vous y trouver d'aujourd'hui en huit 
jours, à quatre heures? 

— J'essaierai. 

— Dans le cas où vous seriez empêchée, ne 
vous inquiétez pas... J'en serais quitte pour une 
promenade en plein air et vous m'indiqueriez 
votre jour par un mot jeté à la poste. 

— C'est convenu, répliqua-t-elle. 

— Maintenant il faut nous quitter... Bonsoir, 
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Françoise! — Il lui prit les deux mains et ajouta: 
— Vous permettez, n'est-ce pas? que je vous ap- 
pelle par votre nom de baptême... N'êtes-vous 
pas déjà un peu ma petite sœur? 

— Je ne demande pas mieux, murmura-t-elle. 

— Vous embrasserez Claudia pour moi. 

— Très volontiers... 

Par un mouvement tout spontané, elle avait 
rapproché sa tête, et, sans retirer ses mains, elle 
ne bougeait pas, comme si elle eût attendu le 
baiser qu'elle était chargée de transmettre; en 
même temps, elle relevait vers le professeur ses 
grands yeux qu'une lueur humide étoilait dans 
l'ombre. Ce regard questionneur, et provocant 
exerça sur Maurice la même séduction qu'il avait 
déjà subie dans la treille des Grangettes, pendant 
la cueillette des raisins. Sa gorge se serra et il 
balbutia: 

— Pour que la commission soit mieux faite, ne 
voulez- vous pas que je... vous embrasse? 

Elle répondit très bas, d'une voix à peine 
distincte ! — ce Oui, » — et elle tendit le front. 

Dans le mouvement qu'il fit pour l'attirer près 
de lui, les lèvres de Maurice glissèrent du front 
où elles devaient se poser, sur les paupières bais- 
sées de Françoise, dont tout le corps tressaillit et 
s'abandonna un moment entre les bras qui le sou- 
tenaient. 
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Puis brusquement ils se quittèrent, étrange- 
ment remués par cette caresse non préméditée, 
qui leur laissait à tous deux une saveur trouble de 
fruit défendu. 
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X 




'AURICE Tournyer n'avait pas lame 
perverse; il passait au contraire parmi 
ses collègues pour un garçon au ca- 
ractère droit et loyal; néanmoins il était homme, 
et, comme tel, sujet aux chutes, aux faiblesses 
et aux compromissions qui sont le lot de l'ani- 
malité humaine. Depuis son arrivée à Annecy, 
ses goûts studieux, et aussi une délicatesse 
native qui répugnait aux plaisirs grossiers, 
l'avaient aidé à observer une continence rigou- 
reuse; mais cette sagesse maintenue à grand'- 
peine, cette accalmie momentanée des sens, ne 
pouvaient résister longtemps à l'épreuve d'unf 
intimité trop familière avec une jeune fille appé 
tissante comme l'était Françoise. La furtive em 
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brassade qui venait de clore leur rencontre au 
Jardin public avait déterminé chez Maurice une 
secousse toute physique dont il était honteux et 
inquiet, mais qui réveillait en même temps sa 
vanité et sa sensualité masculines. — Tout en se 
déclarant à lui-même qu'il ne trahirait jamais 
l'amour et la confiance de Claudia, il ne pouvait 
s'empêcher de repenser à ce tête-à-tête parmi les 
ramures résineuses des ifs, à ce baiser silencieu- 
sement provoqué et voluptueusement savouré. 
« Est-ce que Françoise m'aimerait? » se deman- 
dait-il, et la réponse ne se faisait pas attendre, 
accompagnée d'une sourde poussée de fatuité : 
— Oui, la jeune fille semblait avoir pour lui un 
penchant à peine dissimulé. — oc En ce cas, son- 
geait il, sentant déjà en son cœur l'épine d'un 
remords, je dois veiller sur moi, éviter les occa- 
sions de tenter et d'être tenté. Il y aurait de la 
scélératesse à encourager un caprice pareil; ce 
serait trahir bassement Claudia, et la trahir pour 
une fille que je n'aime pas. » Il se représentait 
mentalement toutes les qualités physiques et 
morales qui rendaient l'aînée des demoiselles 
Tavan si supérieure à la cadette, « En réalité, 
continuait-il, c'est à Claudia que vont toutes mes 
sympathies et toutes mes préférences. Françoise 
me fait éprouver une fugitive émotion de la chair; 
mais quand je rentre en moi-même, c'est la grâce, 
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c'est la beauté virginale et captivante de Claudia 
que j'y retrouve. Rien ne pourra me détacher de 
cette sœur si aimante, si sincère et si peu égoïste. » 
— Arrivé à ce tournant de ses réflexions, Mau- 
rice se trouva légèrement rassuré. Il chercha à ac- 
croître ce sentiment de sécurité en se prouvant 
que Françoise ne pouvait être dangereuse, « De 
quoi vais-je m'alarmer? poursuivait-il, il n'y a dans 
tout cela, sans doute, qu'un dévergondage de 
mon imagination; ma vanité exagère la portée 
du badinage étourdi d'une petite fille incon- 
sciente. Françoise croit pouvoir prendre avec moi 
d'innocentes privautés, comme on voit certaines 
nouvelles mariées s'en permettre avec les jeunes 
frères de leur mari. Cela ne tire pas à consé- 
quence, et c'est moi qui risquerais de rendre ces 
étourderies périlleuses en leur accordant trop 
d'importance. y> — Et ainsi, k l'aide de raisons 
spécieuses, se dissimulant à lui-même le danger 
d'une situation équivoque, Maurice en venait à se 
donner le change. 

Pendant ce temps, Françoise rapportait à sa 
sœur la lettre très chaleureuse que le professeur 
lui avait écrite la veille, et l'imprudente Claudia 
la laissait lire à sa cadette par-dessus son épaule. 
Cette épître dont Maurice, repentant de ses hési- 
tations, avait monté le ton involontairement, 
était toute débordante d'effusions passionnées. 
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A Tinsu de Claudia, ce lyrisme amoureux ache- 
vait de surexciter Françoise. Très avant dans la 
nuit elle restait éveillée, repassant dans sa tête 
toutes ces protestations tendres qui lui enflam- 
maient l'imagination. Elle aurait voulu qu'on lui 
écrivît des lettres pareilles. Repensant, elle aussi, 
au baiser de Maurice, elle frissonnait à ce sou- 
venir et souhaitait de goûter de nouveau la sensa- 
tion délicieuse de ces lèvres viriles appuyées sur 
ses paupières. 

Peu cultivée, médiocrement intelligente, mais 
très précoce; ayant dans ses veines le feu et la 
fougue du tempérament maternel, Françoise était 
une de ces natures élémentaires, toutes de pre-. 
mier mouvement, capables de bien ou de mal, 
suivant l'impulsion de leur bon ou de leur mau- 
vais ange. Ces créatures, faites de sang et de 
nerfs, sont absolument dépourvues de ce qu'on 
est convenu d'appeler le sens moral. La prévision 
. des conséquences de leurs actes leur manque 
aussi bien que le sentiment de leur propre res- 
ponsabilité. Elles ne sont arrêtées dans la réali- 
sation de leur impétueuse fantaisie ni par la pa- 
renté, ni par l'amitié, ni par la foi religieuse, et 
elles vont jusqu'au bout de leurs désirs sans le 
moindre scrupule de conscience, saut à verser 
des larmes tardives quand la passion les a entraî- 
nées à une catastrophe. — Françoise, en ce 
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moment, ne songeait a sa sœur que pour sou- 
haiter d'être à sa place. Un sentiment qu'elle 
n'analysait pas la poussait fatalement à provoquer 
de nouveau ce trouble confus où elle avait jeté 
Maurice et que son flair de femme avait deviné, 
malgré les efforts tentés par le jeune homme 
pour le dissimuler. En outre, au fond de son âme 
purement instinctive, un obscur dépit se remuait. 
Elle était sourdement humiliée de l'inaltérable 
confiance que lui témoignait son aînée, de cette 
sécurité un peu dédaigneuse'avec laquelle Claudia 
usait de ses services, sans avoir l'air de craindre 
un seul instant qu'elle pût devenir sa rivale. 
N'était-elle pas, elle aussi, jeune, séduisante, ca- 
pable d'aimer et d'être aimée? Elle en voulait à 
sa sœur de ne pas suffisamment tenir compte de 
tout cela, et ce mouvement de vanité froissée la 
déterminait à montrer qu'elle pouvait être plus 
redoutable qu'on ne se l'imaginait. Ce sentiment, 
timide d'abord, s'était accru à mesure que les 
rapports de Françoise avec Maurice étaient 
devenus plus familiers. Ainsi, peu à peu, la ran- 
cune de l'amour-propre piqué au vif se joignait 
aux ferments d'une passion naissante pour affai- 
blir dans le cœur de Françoise l'amitié, faite d'ha- 
bitude et d'instinct, qui l'avait jusqu'alors unie * 
sa sœur. 

Claudia, elle, ne soupçonnait pas la pernicieus 
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évolution qui s'opérait dans l'âme de Françoise. 
Tout entière absorbée par ses peines d'amour, par 
la résistance qu'elle opposait à sa mère et à son 
oncle, elle ne pensait qu'à Maurice. Ses seuls jours 
heureux étaient ceux où elle recevait une lettre du 
professeur. Ces lettres, trop rares à son gré*, 
constituaient l'unique distraction de sa nouvelle 
existence. Elle passait une partie de ses nuits à 
les relire; elle s'en imprégnait, elle les savait par 
cœur, et, dans la journée, elle se consolait de la 
maussaderie de ses occupations en se les répétant 
phrase par phrase. Elle était arrivée, à force de 
volonté, à donner à sa figure si mobile un masque 
d'impassibilité, quand elle se trouvait en présence 
de M me Tavan, de César et de Prosper Baduel, ou 
quand sa besogne journalière la mettait en rap- 
port avec les clients du magasin. — Courbée sur 
son registre, dans l'étroite logette vitrée, elle 
s'exerçait à aligner machinalement des chiffres, 
tandis que sa pensée se réfugiait près de Maurice 
comme en un sanctuaire inviolable. — Au dehors, 
la pluie d'octobre ruisselait contre les vitrines, les 
portes du magasin battaient au va-et-vient des 
clients, qui entraient ou sortaient en secouant 
leurs parapluies trempés; les employés, affairés 
appariaient des écheveaux de fil, dépliaient des 
coupons d'indienne; M me Tavan rendait de la 
monnaie avec un vague sourire commercial sur les 
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lèvres; Baduel, le front plissé, les bras pliant sous 
les pièces d'étoffe, s'agitait à travers le magasin. 
Les demandes et les offres échangées à mi-voix, 
les bruits de tiroirs ouverts ou refermés, le choc 
sourd des coupons jetés sur le comptoir, le grin- 
cement soyeux des rubans déroulés pour le mé- 
trage, formaient un confus bourdonnement qui 
hypnotisait presque le cerveau de Claudia et la 
poussait plus avant dans le courant de ses rêves 
d'amour. — Parfois, un bref appel de sa mère ou 
la voix de la vendeuse annonçant les achats la reje* 
taient brusquement dans la réalité; alors, de l'air 
de quelqu'un qui se réveille en sursaut, elle addi- 
tionnait rapidement les chiffres je tés à la volée, elle 
regardait les clients aux vêtements mouillés, le 
parquet boueux, les vitres ruisselantes, et une 
crain te la prenait : — Pourvu que ce mauvais temps 
ne se continuât pas jusqu'au jour assigné à Fran- 
çoise pour le prochain rendez-vous! — Et de 
nouveau ses réflexions s'en allaient vers Maurice: 
— Où était-il à cette heure? Que faisait-il? 
Pensait-il à elle autant qu'elle pensait à lui?... 

Une autre personne aussi pensait au professeur 
Tournyer, mais pour le maudire et l'envoyer au 
diable. — C'était l'oncle César. — Il commen- 
çait à croire que Claudia ne viendrait pas à rési- 
piscence aussi vite qu'il se l'était imaginé. L'im- 
passible obstination de sa nièce le stupéfiait. Il ne 
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s'attendait pas à trouver chez cette petite fille une 
résistance passive et un entêtement qui sont 
cependant l'un des caractères de la race savoyarde. 
Dans son dépit, il s'en prenait à Maurice Tour- 
nyer: — oc II faut, se disait-il, que ce pion lui ait 
jeté un sort ! » — Il soulageait sa bile en repro- 
chant à M me Tavan d'avoir imprudemment attiré 
chez elle cet enjôleur de filles. Il n'osait plus 
adresser d'encouragement à Prosper Baduel, et le 
commis, à son tour, s'abstenant de lui reparler 
de Claudia, piochait silencieusement, rageuse- 
ment; son caractère s'aigrissait, il montrait une 
humeur de dogue et semblait vouloir faire payer 
ses déconvenues aux demoiselles de magasin, 
qu'il rabrouait et malmenait du matin au soir. 

Pluvieux ou ensoleillés, les jours passèrent et 
on arriva au lundi fixé par Maurice. — Les bour- 
geois d'Annecy étaient tous occupés de leurs 
vendanges qui ont généralement lieu vers la fin 
d'octobre. Bien qu'il ne possédât point de vignes, 
l'oncle César était para le dimanche pour les 
Grangettes, en compagnie de Prosper Baduel, 
afin de surveiller la récolte des pommes de terre 
et des châtaignes. Il ne devait rentrer que le lundi 
soir. Cette absence, qui obligeait M me Tavan à 
e plus grande assiduité au magasin, laissait à 
ançoise une complète liberté et elle était 
'cidée à en profiter, quelque temps qu'il fit* 
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Même, afin de se ménager plus de loisir, elle avait 
parlé dès la veille d'une course obligatoire chez 
la blanchisseuse, logée hors de la ville. Pourtant, 
quand Claudia, en s'éveiliant, le lundi marin, vit 
le ciel couvert de gros nuages qui, par intervalle, 
crevaient en ondées, elle fut prise de scrupules et 
déclara qu'elle ne voulait pas que Françoise s'ex- 
posât à attraper du mal. Mais celle-ci se moqua 
de ses craintes et insista pour sortir. — Elle se 
couvrirait de façon à affronter la pluie. D'ailleurs, 
M. Maurice n'avait pas reçu contre-ordre, il irait au 
rendez-vous et, n'y trouvant personne, il ne saurait 
que penser... Et puis, d'ici à quatre heures, le ciel 
pouvait se nettoyer... « Pluie du matin n'arrête 
pas le pèlerin. » — Claudia était trop impatiente 
d'avoir une lettre pour ne pas se laisser convain- 
cre ; touchée du dévoûment de sa cadette, elle la 
remercia, l'embrassa et descendit au magasin. 

Dans l'après-midi, en effet, les ondées devin- 
rent moins fréquentes ; le vent balayait les nuées 
et un pâle soleil luisait par instants. Françoise 
monta dans sa chambre, jeta par-dessus sa veste 
un gros châle de laine, puis, par des rues détour- 
nées, gagna le chemin du Marquisat. 

Arrivée à la fontaine, elle ne se morrondit pas 
en une longue attente. Bientôt la svelte silhouette 
de Maurice Tournyer se profila sur la route grise. 
Une jugea pas prudent d'aborder la jeune fille à 
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cet endroit trop fréquenté, et, se bornant à lui 
faire signe des yeux et de la main, il s'engagea 
dans un sentier montant où elle le suivit. Ils 
atteignirent ainsi les pentes de la Puya. La ven- 
dange ayant attiré tout le monde dans les vignes, 
le sentier était fort solitaire. Maurice s'arrêta un 
moment pour attendre Françoise, puis lui serrant 
la main : 

— Cela ne vous effraie pas trop, dit-il plaisam- 
ment, de vous promener avec moi en pleine 
campagne? 

— Pas du tout, répondit-elle en le regardant 
de côté, avec vous j'irais au bout du monde... 

— Nous n'irons pas si loin, reprit-il; seule- 
ment, si vous le permettez, nous monterons jus- 
qu'aux châtaigniers de la Puya, où nous pour- 
rons causer plus à l'aise... Avant tout, et de peur 
d'une surprise qui nous oblige à nous séparer, je 
vais vous donner ma lettre pour Claudia. 

Il lui remit le billet qu'il avait préparé. Elle le 
serra dans la poche de sa veste et ils continuèrent 
à cheminer vers la châtaigneraie dont les massifs 
jaunissants se montraient au sommet de la col- 
line. A un endroit où la pente devenait plus 
abrupte, il offrit son bras à Françoise; elle s'y 
appuya avec un abandon qui faisait se toucher 
leurs épaules. 

— Nous avons* déjà, remarqua-t-elle, marché 



Digitized by VjOOQlC 



1^2 DEUX SOEURS 



ainsi une fois ensemble sous les sapins du Grand- 
Montoir. 

— Vous vous en souvenez? 

— Oh ! oui, murmura- t-elle. 

Elle le regarda de nouveau et, sous son regard 
luisant, Maurice éprouva une seconde fois cette 
secousse qui l'avait si fort troublé lors de leur 
embrassade parmi les ifs du Jardin public. Il se 
raidit contre cette émotion purement physique à 
laquelle il s'était promis de résister, et resta silen- 
cieux. Sans échanger une parole, ils recommen- 
cèrent à gravir plus lestement la pente de la 
Puya. Lorsqu'ils arrivèrent au sommet, Françoise 
était essoufflée et Maurice sentit contre son bras le 
gonflement de sa poitrine soulevée. Lui aussi était 
singulièrement agité. Les tentations contre les- 
quelles il avait lutté le ressaisissaient. Comme ils 
avaient atteint le plateau, il en profita pour se 
dégager et recula à quelques pas de la jeune fille; 
mais Françoise reprit brusquement son bras et, 
s'y accrochant nerveusement : 

— Pardon, balbutia-t-elle, je suis tout étour- 
die... 

. — Venez vous reposer ici un moment, dit-il. 

En même temps il lui désignait une pierre 
blanche adossée à un châtaignier et à demi 
enfoncée parmi des touffes de bruyères roussies. 
Puis, comme l'étourdissement ne cessait pas, il 
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lui passa un bras autour de la taille afin de la 
soutenir. Lentement il la conduisit près du banc 
de pierre, l'y déposa et se trouva lui-même assis à 
côté d'elle, le bras serré entre le dos de Françoise 
et le tronc moussu du châtaignier. Intérieurement, 
il se disait qu'il devait maintenant la débarrasser 
de ce soutien devenu inutile ; mais loin de s'of- 
fenser de cette étreinte continuée, elle s'appuyait 
au contraire plus fort contre le bras du professeur. 

— Êtes-vous mieux ? demanda-t-il. 

— Beaucoup mieux... 

Elle poussa un profond soupir et ajouta : 

— Il fait très bon, ici- 
Serrés l'un contre l'autre au milieu de la 

bruyère, comme en un étroit fauteuil, les pieds 
enfoncés dans les feuilles tombées, ils paraissaient 
absorbés par la contemplation du lac où un der- 
nier coup de soleil courait sur l'eau fouettée par 
lèvent et blanchissante; en réalité, ils ne voyaient 
ni le lac moutonnant, ni les vignes rougies, ni les 
cimes d'en face à demi noyées dans de lourds 
nuages qui descendaient en épaisses coulées noires 
le long des pentes neigeuses. Ils n'étaient préoccu- 
pésque d'eux-mêmes et des tumultueux désirs dont 
ils se sentaient brûlés, mais dont ils n'osaient par 
un mot ou un geste déterminer l'explosion. — On 
prétend que certaines plantes dégagent un gaz 
qui s'enflamme à l'approche d'une bougie; Fran- 
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çoise Tavan avait un peu de la nature de ces 
plantes-là. Un fluide amoureux émanait de ses 
yeux, de ses lèvres mi-closes et des souples mou- 
vements de son corps. Maurice subissait de plus 
en plus l'influence de cette électricité féminine. Il 
lui prenait de soudaines envies d'attirer à lui ce 
corps onduleux, de se pencher vers cette bouche 
entrouverte et d'y savourer les délices des pre- 
miers baisers; puis il reculait, effrayé de la véhé- 
mence de son désir. — « Non, se disait-il, ce serait 
trop criminel d'abuser à la fois de la confiance 
aveugle de Claudia et de la faiblesse de cette 
jeune fille !» — Il évoquait alors l'image de la 
sœur aînée; s'apercevant tout à coup qu'il avait 
à peine demandé de ses nouvelles, il question- 
nait brusquement Françoise : 

— Claudia ne souffrert-elle pas trop de sa ré- 
clusion?... Comment la traite M me Tavan?... 
Quelle figure lui fait l'oncle César? 

Françoise répondait par monosyllabes, d'un 
ton bref et presque agacé ; la conversation tom- 
bait et, de nouveau, un silence plein de périls 
laissait Maurice en proie à la tentation. 

Un coup de vent, balayant en tourbillons les 
feuilles mortes de la châtaigneraie, les tira sou- 
dain tous deux de la langueur où ils s'oubliaient. 
En relevant les yeux, ils s'aperçurent que la rive 
opposée était devenue invisible; les nuées cre- 
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vaient sur Veyrier et la rafale pluvieuse traversait 
rapidement le lac qui disparaissait à son tour 
sous une large buée grise. Le jour s'était obscurci 
et le vent entre-choquait les branches des arbres. 

— Partons ! s'écria Maurice, nous allons être 
pris par l'ondée. 

Il mit le bras de Françoise sous le sien et 2s 
redescendirent la pente de la Puya; mais à peine 
étaient-ils à mi-chemin que la nuée les atteignit. 
La pluie tombait drue et violente; elle les aveu- 
glait et les inondait. En son désarroi, Maurice 
proposait à la jeune fille de s'abriter dans une 
sorte de café-guinguette situé au bord de la 
route et où les canotiers d'Annecy venaient s'atta- 
bler le dimanche. Françoise refusa énergiquement. 

— Y pensez-vous ? se récria-t-elle, je n'aurais 
qu'à rencontrer là quelque connaissance de mon 
oncle ou de Prosper, et nous serions perdus... 

— Mais, objecta Maurice, la pluie redouble... 
Avant que vous n'ayez gagné Annecy, vos vête- 
ments seront traversés... Je ne peux pas vous 
laisser dehors par un temps pareil, et d'ailleurs, 
comment expliquerez-vous le désordre dans lequel 
vont vous mettre la pluie et la boue ?... 

Elle s'était enveloppé la tête dans son châle, 
et du fond de ce capuchon improvisé ses yeux 
humides regardaient le professeur avec une expres- 
sion anxieuse. 
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— Vous avez raison, murmura- t-eile; que 
faire ? 

Il ne savait plus trop à quoi se résoudre et 
perdait tout sang-froid sous l'agacement de la 
pluie battante : 

— Écoutez, reprit-il, je demeure tout près d'ici, 
chez un jardinier... La maison est isolée, il fait 
sombre et, encapuchonnée comme vous Fêtes, 
vous ne risquez pas d'être reconnue. Voulez-vous 
vous réfugier chez moi?... Vous aurez le temps 
de vous sécher au coin de mon feu, car il nest 
que quatre heures et demie... 

Elle réfléchit à peine. — Par cette averse ruis- 
selante, c'était en somme le seul expédient pos- 
sible, — et puis, au fond, elle éprouvait une 
secrète satisfaction de ne point quitter encore le 
professeur et de pénétrer avec lui dans l'apparte- 
ment qu'il habitait. 

— Allons où vous voudrez ! répondit-elle en se 
remettant à marcher. . . 

Ils coururent sous l'averse et parvinrent à un 
enclos séparé du chemin par une haie vive. Au 
fond de ce jardin, à la fois maraîcher et fleuriste, 
on distinguait la maison d'habitation, — une 
sorte de chalet tapissé de glycines, auquel on 
accédait par une longue tonnelle de vigne. — Le 
mauvais temps avait claquemuré les jardiniers 
chez eux; de sorte que Françoise, ainsi que l'avait 
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supposé Maurice, put gravir l'escalier inaperçue. 
Le professeur se hâta de l'introduire dans la 
chambre qui lui servait de cabinet de travail. 

Tandis qu'il échafaudait des sarments et des 
bûches dans la cheminée et se mettait en devoir 
d'allumer le feu, Françoise, encore étourdie de la 
course, restait debout au milieu de la pièce, dont 
elle examinait la physionomie déjàassombrie par le 
jour déclinant : — les murs étaient tapissés de livres 
rangés sur des rayons de sapin ; le mobilier, très 
sommaire, se composait d'une table-bureau char- 
gée de paperasses, de deux chaises et d'un vieux 
divan tendu d'indienne. — Pendant cette inspec- 
tion, le cœur de Françoise battait et un obscur 
émoi la prenait à la pensée de ce tête-à-tête 
aventureux, ménagé par le hasard. — ce Que va- 
t-il se passer?... » se demandait-elle, agitée à la fois 
par une perverse curiosité et un frissonde toute sa 
chair... Bientôt le feu pétilla, un jet de flamme 
promena des ombres dansantes sur les rideaux 
tirés et les livres de la bibliothèque. Encore enve- 
loppée de son châle, la jeune fille était venue 
s'appuyer à la tablette de la cheminée; elle ten- 
dait vers la flamme ses bottines humides et com- 
mençait à se réchauffer. Maurice avait poussé le 
divan eh face de l'âtre; il jeta une nouvelle bûche 
sur les chenets, et agenouillé près de Françoise, 
il la contemplait, éclairée de bas en haut par la 
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lueur du brasier. La flamme sautillante mettait en 
lumière tantôt la cambrure de la taille, tantôt 
l'onduladon de la poitrine légèrement agitée, 
tantôt le scintillement des yeux aux cils mouillés. 
Le professeur tâta discrètement l'ourlet de la 
jupe. ^ 

— Pauvre enfant, dit-il, votre robe est trempée. 
Il se redressa et lui prit les mains. 

— Vous êtes glacée, continua-t-il, asseyez-vous 
et chauffez-vous. 

Elle demeurait immobile en face de lui et sou- 
riait vaguement. 

— Attendez, balbutia- t-elie enfin avec un 
tremblement dans la voix, mon châle aussi est 
trempé, et il faut que je le fasse sécher. 

Elle dégagea ses mains et s'occupa de se désen- 
capuchonner; impatiente et nerveuse, elle ne 
réussissait pas à se débarrasser du châle dont la 
frange s'était accrochée à Tune de ses épingles à 
cheveux. Maurice passa derrière elle pour lui venir 
en aide; mais, très énervé lui-même, il s'y prenait 
mal et risquait de la décoiffer. — Françoise se 
retourna, sourit, et leurs regards se croisèrent, 
irrésistiblement attirés. Leurs visages se touchaient 
presque. Maurice, perdant la tête, referma ses 
bras sur la poitrine de la jeune fille ; leurs lèvres 
se rencontrèrent et ne se quittèrent plus... 

La surprise fut complète, violente, aveuglante 
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comme la pluie d'orage qui les avait contraints 
à se réfugier dans cette chambre hermétique- 
ment close, conftsément éclairée, où l'on n'en- 
tendait que le pétillement des bûches et le mur- 
mure étouffé des caresses. — Quand Maurice, le 
premier, reprit possession de lui-même, il fut à la 
fois consterné, honteux et irrité de la mauvaise 
action qu'il venait de commettre. Françoise éclata 
en sanglots: 

— Ah ! gémit-elle, qu'avons-nous fait et qu'allez- 
vous penser de moi? 

Elle pleurait, la figure cachée dans les coussins. 
— Maurice avait le cœur sensible. Il n'était pas 
de ceux qui, une fois le caprice satisfait, traitent 
avec une égoïste dureté la femme qui s'est aban- 
donnée à eux. Touché de repentir et de pitié, il 
prit Françoise dans ses bras et l'y berça douce- 
ment en cherchant à la rassurer. 

— J'ai honte, répétait-elle en se couvrant la 
figure de ses mains, j'ai honte!... quelle opinion 
aurez-vous de moi? 

— Pardon, chère enfant! murmurait-il, c'est 
moi seul qui suis coupable... Pardon ! 

Il écartait les deux mains del'éplorée, il baisait 
lentement ses yeux mouillés, ses lèvres gonflées, 
et sous ces caresses, Françoise, ranimée et grisée, 
devenait à son tour impétueusement passionnée 
et démonstrative. 
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— M'aimez-vous... au moins? soupira-t-elle en 
levant vers lui ses regards brûlants... 

Le jour était tout à fait tombé. Maurice dut 
rappeler à Françoise qu'il fallait songer au 
départ. — Machinalement, silencieusement, avec 
une langueur dans tout le corps, elle répara le 
désordre de sa toilette; puis elle se cacha la tête 
dans son châle et il la reconduisit jusqu'au seuil 
du jardin. 

— Adieu! chuchota-t-il en effleurant sa joue 
d'un dernier baiser... A lundi! 

— Lundi! balbutia- t-elle, comment vivrai- je 
jusque-là?... Oh! comment pourrai-je regarder 
Claudia en face?... 

Et tous deux se séparèrent, contents de cacher 
dans la nuit leur confusion, leur angoisse et leurs 
remords. 
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XI 




kRANÇOiSE marchait cfun pas allongé 
sur le chemin qui va de l'Hôpital à 
Annecy. Elle entendit six heures 
moins un quart sonner à Notre-Dame et précipita 
sa course, espérant bien être rentrée à temps pour 
changer de robe avant l'arrivée de sa mère et de 
son oncle. Mais elle comptait sans un des mé- 
chants tours de cet imprévu qui dérange à chaque 
instant nos combinaisons les plus prudentes. Au 
moment où elle débouchait sur la place Saint- 
François, elle se croisa avec le char qui ramenait 
des Grangettes Prosper Baduel et l'oncle César. 
Un bec de gaz allumé à l'angle de la place permit 
à ce dernier de reconnaîtra sa nièce dans cette 
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jeune personne essoufflée qui tournait précipi- 
tamment le coin de la rue. Avant que Françoise 
pût atteindre le seuil de la maison, la voiture 
l'avait devancée, et M. Dumoulin, sautant à bas 
du siège, l'interpellait : 

— Ho! Françoise, d'où viens-tu si tard?... 

— Je suis allée chez la blanchisseuse, répondit- 
elle sans réfléchir, et j'ai été prise par la pluie. 

— Mais, répliqua César en la dévisageant, ta 
blanchisseuse demeure à Albigny et tu arrives 
par le côté opposé... Comment ne t'avons-nous 
pas aperçue sur la route? 

La jeune fille se déconcertait : 

— C'est que, balbutia-t-elle, j'ai profité de ma 
sortie pour faire une seconde course. 

— Hum! grogna M. Dumoulin en l'envelop- 
pant d'un regard soupçonneux; enfin!... va te 
changer, car tu es crottée jusqu'à l'échiné! 

Elle se hâta de gagner sa chambre, répara le 
désordre de sa toilette et redescendit juste à 
l'heure où la famille s'attablait dans la salle à 
manger. Tout angoissée, elle ne se rassura un peu 
qu'en constatant que le large abat-jour de la 
lampe laissait les têtes dans la pénombre. Elle 
s'imaginait qu'on devait voir sur sa figure la trace 
des baisers de Maurice, et, le front penché sur soi 
assiette, elle craignait à la fois les yeux question 
neurs de Claudia et le regard perçant de sa mère 
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Elle tremblait que cette dernière, mise au courant 
de sa rencontre avec l'oncle César, ne la soumît 
à un interrogatoire périlleux, et elle se demandait 
comment elle pourrait le subir sans se troubler. 
Heureusement M. Dumoulin restait muet; il se 
bornait à étudier curieusement la contenance de 
Françoise, qui pâlissait en sentant d'instinct les 
yeux clairs de César fixés sur elle. La conversa- 
tion roula pendant toute la soirée sur les Gran- 
gettes et sur la récolte des pommes de terre; et, 
comme chacun était fatigué de sa journée, on se 
sépara de bonne heure. 

Lorsque les deux jeunes filles se retrouvèrent 
dans leur chambre: 

— Tu as été trempée, ma pauvre Fanchon! 
dit Claudia à sa sœur en lui posant affectueuse- 
ment la main sur l'épaule; pourvu que tu n'aies 
pas attrapé de mal ? 

Françoise tressaillit au contact de la main de 
Claudia. Les caresses de sa sœur lui redonnaient 
plus vivement le sentiment de son indignité. 

— Non, répondit-elle étourdiment, je me suis 
séchée. 

— Séchée!... Comment as-tu pu te sécher là- 
bas? 

— Je veux dire, murmura- t-elle en se détour* 
nt pour cacher son trouble, que j'ai eu le 
nps de me sécher en rentrant».. Tiens, voici la 
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lettre de M. Tournyer, ajouta-t-eUe en lui remet- 
tant le billet de Maurice. 

En même temps une rougeur lui monta aux 
joues à la vue de l'enveloppe froissée qui sem- 
blait comme un témoin accusateur. 

— Ne viens- tu pas lire sa lettre avec moi? 
demanda Claudia. 

— Non, je suis très lasse et je vais me cou- 
cher... Bonsoir! 

Elle se déshabilla hâtivement, tandis que 
Claudia déchirait l'enveloppe, non sans s'étonner 
de l'incuriosité de sa sœur. 

Celle-ci s'était vite enfoncée dans son lit, et, le 
visage tourné du côté du mur, feignait de dormir, 
bien qu'elle n'en eût nulle envie. Ses tempes bat- 
taient, son front et ses joues brûlaient, un frisson 
de fièvre agitait ses membres courbatus. Par 
moments elle cherchait à se persuader que tout 
ce qui lui était arrivé depuis l'après-midi n'était 
qu'un rêve; mais son corps endolori lui rappelait 
brutalement la réalité de l'irrémédiable chute. 
Dès que ses yeux se fermaient, elle se retrouvait 
dans la chambre bien close du chalet, elle enten- 
dait le crépitement des bûches flambantes; elle 
revoyait les dessins à ramages du divan d'in- 
dienne, et sur ses cheveux, sur son cou, sur ses 
lèvres elle sentait les audacieux baisers de Mau- 
rice. — Quelle révolution s'était opérée en ell 



Digitized by VjOOQlC 



DEUX SOEURS I4f 



depuis qu'elle avait passé le seuil de ce cabinet 
de travail, où la flamme du foyer faisait danser de 
mystérieuses ombres sur les livres et sur les 
. rideaux!... Comment avait-elle pu s'abandonner 
si rapidement, dès la première caresse, dès le pre- 
mier regard, sans être arrêtée ni par le souci de 
sa personne, ni par le sentiment de la noire tra- 
hison qu'elle cominettait à l'encontre de Clau- 
dia?... Elle ne se rendait plus compte de rien. 
Elle se disait seulement que cet abandon avait été 
délicieux ; — si délicieux que , pour en goûter 
encore l'ivresse ensorcelante, Françoise n'eût pas 
hésité à retomber dansées bras de son séducteur. 
Quant à Claudia qu'elle venait de tromper indi- 
gnement, quant à l'avenir qui pouvait amener de 
graves et cruelles complications, elle n'y voulait 
pas penser; — ou plutôt la fièvre momentanée 
qui brouillait étrangement les idées dans son 
étroite cervelle l'empêchait d'y penser. 

Lorsque sa sœur, après avoir lu et relu la 
lettre de Maurice, se décida à éteindre sa lumière 
et commença de s'assoupir, Françoise éprouva 
d'abord un soulagement. Elle n'avait plus à 
craindre que Claudia s'aperçût de la fébrile agi- 
tation qui la secouait. Mais bientôt, sous Fin- 
ance des ténèbres, son imagination lui fit 
revoir, en les grossissant, certaines éventua- 
- auxquelles elle n'avait pas songé tout 
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d'abord. Si médiocrement cultivée qu'elle fut, elle 
n'était pas ignorante. Les libres propos tenus 
devant elle par des servantes, la lecture des feuil- 
. ietons et des faits divers dans les journaux de la 
localité, lui avaient ouvert l'esprit sur les suites 
possibles d'une faiblesse comme celle à laquelle 
elle venait de succomber. — Elle avait donné à 
Maurice ce qu'une honnête fille réserve à son 
mari; qu'arriverait-il si elle subissait le sort des 
femmes mariées?... Si?... Non, un moment d'éga- 
rement ne pouvait avoir de si soudaines et terri- 
bles conséquences! — Toute frissonnante, elle 
repoussa une pareille supposition. — A dix-huit 
ans, on possède encore une aveugle confiance 
dans le^ hasard; on espère volontiers qu'on sera 
personnellement exempt des infortunes qui ont 
été le lot des autres. Les âmes enfantines repu-, 
gnent autant à croire à l'imminence d'un grand 
malheur qu'à penser à la possibilité de la mort. 
— Néanmoins, le tour qu'avaient pris subite- 
ment les réflexions de Françoise détermina en 
elle un redoublement de surexcitation. Elle avait 
les mains glacées, la bouche sèche, la tête en désor- 
dre. Peu à peu une autre terreur la saisit: — si, 
une fois endormie, elle allait rêver tout haut, 
comme cela lui arrivait lorsqu'elle avait la fièvi 
et si Claudia, dont le sommeil était très lége 
allait surprendre ainsi l'aveu de sa faute et de 
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trahison?... Elle résolut de ne pas fermer les 
yeux; pendant une partie de la nuit elle lutta 
contre l'engourdissement qui parfois s'emparait 
d'elle et qu'elle s'efforçait de secouer. Ce fut 
seulement aux premières pâleurs du matin qu'elle 
succomba à la fatigue et s'endormit d'un som- 
meil de plomb. 

Juste au moment où elle commençait à repo- 
ser, César Dumoulin, réveillé par une idée fixe 
qui lui trottait dans le cerveau depuis le soir, 
quittait son lit et procédait à une matinale toi- 
lette. Les réponses de Françoise lui avaient 
semblé louches et il voulait tirer au clair un 
soupçon qui lui était venu. Il descendit sans bruit, 
ouvrit une petite porte qui mettait l'arrière- 
magasin en communication avec le quai, et, s'es- 
quivant en sourdine, gagna de son pied léger 
Albigny, où demeurait la blanchisseuse dont lui 
avait parlé sa nièce. — Une demi-heure après, il 
était fixé : cette femme, interrogée adroitement, 
avouait que depuis quinze jours elle n'avait pas 
vu Françoise, et l'oncle César s'en revenait à 
Annecy, le sourcil froncé, la mine furibonde. — 
Pour sûr, on s'était joué de lui!... Ce n'était pas 
assez que l'aînée lui résistât effrontément, il fallait 
aussi que la cadette se mêlât de lui désobéir?... 
car il devenait évident qu'elle prenait le parti de 
Claudia et servait d'intermédiaire à une cop^' * 
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pondance clandestine... Les deux sœurs s'enten- 
daient comme larrons en foire. . . Jolie éducation ! . . . 
Mais, patience, il n'était pas un oncle de comédie 
et il allait leur montrer de quel bois il se chauf- 
fait!... 

Lorsqu'il rentra au magasin, M me Tavan était 
déjà à la caisse avec Claudia. Dès que M. Du- 
moulin montra sa figure courroucée dans l'enca- 
drement du guichet, la veuve comprit qu'un orage 
grondait. Sur un signe de César, elle se leva et le 
suivit dans Farrière-magasin. Quand une fois il 
eut refermé la porte au verrou, le négociant se 
planta, les bras croisés, en face de sa sœur et 
lâcha un juron : 

— Tonnerre de Dieu ! madame Tavan, je te 
fais mon compliment de la manière dont tu as 
élevé tes deux péronnelles ! 

— Qu'y a-t-il, César? demanda la veuve scan- 
dalisée. 

— Il y a que tes filles ne valent pas mieux l'une 
que l'autre... Tandis que l'aînée fait les beaux bras, 
à la caisse, et prend des airs de sainte-nitouche, 
la cadette court la prétantaine et porte les billets 
doux de Claudia à ce vaurien de professeur ! 

— César, es-tu fou ? se récria M me Tavan. 

— Je ne suis ni fou ni aveugle, répliqua- t-il, et 
voici ce que j'ai vu... Hier, lorsque je rentrais des 
Grangettes, j'ai rencontré Françoise qui accou- 
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rait, crottée comme un barbet; je l'ai questionnée 
et elle m'a répondu qu'elle venait de chez la blan- 
chisseuse. Je n'ai rien dit, n'étant sûr de rien; 
mais ce matin je suis allé à Albigny et la blan- 
chisseuse m'a ri au nez... Françoise n'a pas mis les 
pieds chez elle depuis quinze jours... Tes filles se 
moquent de nous, la cadette est la complice de 
l'aînée, et c'est ce qui explique l'obstination de 
Claudia!... 

— C'est bon, grommela la veuve, dont la 
colère empourprait le visage; je vais leur laver la 
tête! 

— Minute! s'écria l'oncle César en la retenant 
par le bras, les meilleures besognes sont celles 
qu'on expédie sans bruit... Tes filles sont de fines 
mouches ; si tu as une explication avec elles, elles 
nieront tout, puis elles inventeront un nouveau 
truc pour se jouer de nous et correspondre avec 
le professeur... 

— Que veux-tu que je fasse, alors ? 

— C'est bien simple... A partir de ce matin, 
je resterai à la caisse en compagnie de Claudia. 
Quant à toi, tu vas remonter là-haut... Tu tien- 
dras désormais ton ménage et tu ne quitteras pas 
Françoise d'une semelle... Sans demander ni 
donner d'explications à personne, tu te borneras 
à avoir l'œil sur la cadette comme j'aurai l'œil sur 
l'aînée. 
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La veuve haussa les épaules : 

— Elles se douteront toujours de quelque 
chose! 

— Possible... Tu les laisseras se morfondre 
dans leurs doutes... L'incertitude où elles seront 
les rendra plus circonspectes... D'ailleurs, Fran- 
çoise ne pouvant sortir qu'avec toi et Claudia 
étant chambrée à la caisse, elles se lasseront vite 
de ce régime et finiront par demander grâce. 

M me Tavan convint que son frère pouvait avoir 
raison, et sur-le-champ on exécuta le programme 
de l'oncle César. Celui-ci vint prendre place à la 
caisse à côté de Claudia, tandis que la veuve 
remontait chez elle et signifiait à Françoise que, 
pour des motifs de santé, elle était résolue à 
mener une vie plus active et à s'occuper elle- 
même, dorénavant, de tous les détails de son 
intérieur. 

— Cela vaudra mieux pour tout le monde ! 
ajouta-t-elle sévèrement. 

Ce fut la seule réflexion par laquelle elle trahît 
ses soupçons, mais cette simple phrase suffit 
pour alarmer Françoise et lui donner le frisson. 
Pendant toute la journée, la surveillance de 
M me Tavan ne fut pas en défaut une minute; elle 
accompagna sa fille cadette chez les fournisseurs 
et resta près d'elle jusqu'au souper. A dix heures, 
quand les jeunes filles regagnèrent leur dortoir, 
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Françoise était excédée et énervée; Claudia, de 
son côté, très tourmentée, avait hâte de ques- 
tionner sa sœur. 

— Qu'es t-il donc arrivé? demanda-t-elle dès 
qu'elles se furent enfermées. 

— Chut! répondit Françoise en accrochant 
une jupe à l'olive de la porte, de façon à masquer 
le trou de la serrure; ils sont capables de monter 
pour nous espionner... Viens au fond de la 
chambre et parions bas... Mon oncle m'a rencon- 
trée hier au moment où je rentrais, et je crois 
qu'il se doute de quelque chose... Voilà proba- 
blement pourquoi maman a quitté le magasin... 
Elle est restée sur mon dos toute la journée et 
elle m'a avertie que je ne sortirais plus sans 
elle... 

— O ma pauvre Fanchon, dit Claudia désolée, 
te voilà compromise par ma faute ! 

— Ne t'inquiète pas de moi! répliqua brus- 
quement Françoise; comment t'y prendras-tu 
maintenant pour informer M. Tournyer de ce 
qui se passe? 

Claudia secouait silencieusement les épaules 
d'un air découragé, tandis que des larmes lui 
niontaient aux yeux. 

— Surveillée comme je vais l'être, continua la 
adette, il me sera impossible de jeter une lettre 

la poste... Mais nous pourrions mettre Philo- 
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mène dans nos intérêts et la charger de notre 
correspondance... 

— Y penses-tu, protesta Claudia, confier mon 
secret à une domestique?... Jamais! 

— Il faut pourtant que Maurice soit prévenu, 
insista Françoise avec humeur. 

— Il faut avant tout que tu ne sois pas exposée 
à des soupçons injustes et que nous ne soyons 
pas à la merci d'une servante. 

— Mais que pensera M. Tournyer? objecta 
Françoise, irritée de la résignation de sa sœur et 
plus préoccupée de sa propre situation que des 
scrupules de Claudia. 

— Maurice comprendra que, si je garde le 
silence, c'est contre ma volonté... Il a en moi la 
même confiance que j'ai en lui; il saura 
attendre patiemment, comme moi, l'époque pro- 
chaine où nous pourrons nous aimer au grand 
jour... 

Cette réponse exaspéra la passion jalouse de 
Françoise. L'énergie avec laquelle Claudia affir- 
mait l'amour immuable de Maurice sonnait 
comme un défi aux oreilles de la sœur cadette. 
Elle se sentait devenir mauvaise. Un moment elle 
fut tentée de rabattre l'orgueilleuse sécurité de 
son aînée en se vantant d'avoir triomphé de cette 
fragile fidélité dont celle-ci se montrait si fière. 
La crainte d'un éclat la retint, et elle se borna, 
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en tournant le dos à sa sœur, à répliquer sur un 
ton sarcas tique : 

— Tu es bien sûre de lui?... Tant mieux pour 
toi! 

Claudia, choquée, la regarda d'un air répro- 
bateur. 

— Françoise, murmura-t-elle, en vérité, je ne 
te reconnais plus !... quelle mouche te pique? 

Mais Françoise ne répondit pas. Elle se dévêtait 
avec une hâte nerveuse et se couchait sans ajouter 
un mot, — tourmentée à la fois par sa jalousie et 
par le chagrin que lui causait la quasi-certitude 
d'être réduite à cesser toute relation avec Maurice. 
Ce dernier, après avoir attendu une lettre pen- 
dant toute la semaine, se fendit le lundi suivant 
à la fontaine du Marquisat, dans une pénible situa- 
tion d'esprit. Il souhaitait de voir Françoise afin 
d'entendre parler de Claudia, et en même temps il 
redoutait de se retrouver en face de celle qui 
avait été la complice d'une impardonnable infi- 
délité. Ayant plus de raison et plus de conscience 
que Françoise, il ressentait autrement qu'elle 
l'énormité de la faute commise. — Non seule- 
ment il avait abusé de la faiblesse d'une fille 
étourdie, mais il s'était rendu coupable envers 
Claudia d'une mortelle et irrémissible injure. La 
àcilité avec laquelle Françoise avait succombé et 
a banale vulgarité de cette chute faisaient encore 
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mieux ressortir à ses yeux le charme pur, l'ado- 
rable candeur de Claudia. C'était la seule jeune 
fille qui lui eût inspiré une vive tendresse, et la 
seule à laquelle il se sentît capable de s'attacher 
solidement. Tout en allant et venant dans le sen- 
tier de la Puya, il fixait un regard craintif sur le 
tournant de la route et tremblait d'y voir appa- 
raître Françoise. Il se sentait incapable d'adresser 
à cette dernière une parole sincèrement tendre, 
et plus incapable encore de jouer avec elle la 
comédie du sentiment. Et cependant elle allait 
venir à lui, abusée parles faux-semblants d'amour 
qu'il lui avait prodigués la semaine d'avant, et 
avide sans doute de nouvelles caresses. — Non, 
il n'aurait certes pas la scélératesse de la leurrer 
davantage; il lui avouerait courageusement la 
vérité; mais alors que pourrait-il répondre aux 
justes reproches, aux emportements de cette fille 
passionnée et déçue?... Quelles scènes de larmes 
et de violence serait-il obligé de subir?... Qui sait 
s'il ne se laisserait pas entraîner à une seconde 
faiblesse et à une rechute?... 

Son état de malaise était tel, qu'il éprouva un 
indicible soulagement quand, après une heure 
d'attente, le jour étant tout à fait tombé, il acquit 
la certitude que Françoise ne viendrait pas au 
rendez-vous. Cette allégeante satisfaction fut si 
intense qu'elle l'empêcha tout d'abord de se 
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demander par suite de quels incidents Claudia 
n'avait pas écrit, et Françoise s'était abstenue de 
paraître. Mais en rentrant chez lui et en rappro- 
chant ce rendez-vous manqué du mudsme persis- 
tant des deux jeunes filles, il trouva qu'il y avait 
là une coïncidence singulièrement inquiétante et 
il commença de s'alarmer. 

Que s'était-il passé chez les Tavan? Pendant 
cette promenade à la Puya, Françoise avait-elle 
été aperçue par quelque passant indiscret qui en 
avait informé M me Tavan ou l'oncle César? — 
La jeune fille, cédant à un mouvement de repentir 
ou prise de frayeur, avait-elle confessé sa faute? 
Claudia avait-elle deviné la trahison et arraché 
an aveu à sa sœur? — Toutes ces éventualités 
étaient possibles et toutes angoissaient également 
Maurice Tournyer. — Il se rendit le lendemain, 
très enfiévré, au collège. A chaque instant, pen- 
dant la durée de la classe, il trembla d'être appelé 
dans le cabinet du principal, et là, d'apprendre 
qu'une plainte de la famille Tavan allait déter- 
miner sa révocation. A la sortie, il étudia à la 
dérobée les figures de ses collègues, cherchant à 
y surprendre un sourire équivoque ou une marque 
de réprobation. Mais les visages gardaient leur 
icidité ordinaire et la journée s'acheva sans 
combre. Alors il s'enhardit et traversa deux fois 
place Saint-François. Là encore, rien d'insolite. 
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Le Fil de la Vierge avait sa physionomie ordi- 
naire; des clients entraient ou sortaient d'un air 
indifférent; la même activité régnait dans le 
magasin. Il longea la devanture, espérant avoir la 
chance d'entrevoir Claudia par les interstices de 
l'étalage; mais il ne distingua que le profil perdu 
de Prosper Baduel aunant une pièce de toile, — 
et il regagna le Marquisat, avec le même poids 
douloureux sur la conscience. 

Une nouvelle semaine se passa sans qu'aucun 
incident fâcheux se produisît, et ses craintes dimi- 
nuèrent. — Il était évident que, si quelque alerte 
fût survenue chez les Tavan, il en eût déjà été 
averti par la rumeur publique ou même par une 
plainte adressée à ses supérieurs. Si étrange que 
fût le silence des deux sœurs, c'était du moins 
un indice qu'aucun esclandre n'avait eu lieu. 
— Toutefois, si la crainte d'un scandale était 
écartée, la situation n'en restait pas moins péril- 
leuse et presque désespérée. Maurice se disait 
que son mariage avec Claudia devenait, par sa 
faute, un rêve désormais irréalisable. En suppo- 
sant que la jeune fille ne se doutât de rien et ne 
changeât point de sentiment, pourrait-il, lui, hon- 
nêtement réclamer l'accomplissement d'une pro- 
messe qu'il avait, pour sa part, si mal tenu 
Accepterait-il de devenir le beau-frère de la fil 
qu'il avait séduite?... Non, ce serait plus qi 
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déloyal, cela ressemblerait presque à un inceste ! 
Quelles que fussent les dispositions de Claudia, 
quelque puissant que fut le charme qui l'attirait 
vers elle, l'honneur l'obligeait à renoncer à ces 
beaux projets de bonheur domestique qui avaient 
fait l'enchantement de quelques mois de sa vie 
La faute commise avait creusé entre lui et Claudia 
un abîme large et profond comme une mer; il 
restait, lui, sur les grèves plates et nues de la rive 
et il était condamné à voir s'éloigner à jamais 
son unique rêve d'amour. 

Sur ces entrefaites, il reçut une lettre d'un ami 
qu'il avait au ministère et qui l'instruisait du 
succès de ses démarches. La direction de l'ensei- 
gnement secondaire avait pris la demande de 
Maurice en considération, et, à partir du mois de 
décembre, il devait être chargé du cours de qua- 
trième au lycée de Grenoble. — Cette nouvelle, 
qui l'eût comblé de joie six mois auparavant, le 
laissa indifférent. La nomination annoncée lui 
permettait, à la vérité, de s'éloigner d'Annecy 
dont le séjour lui dévenait insupportable; mais 
elle ne guérissait pas les blessures qu'il avait faites. 
Françoise n'en était pas moins séduite, Claudia 
n'en était pas moins trahie; et à Grenoble comme 
à Annecy, il ne traînerait pas moins lourdement 
le poids de sa mauvaise action... 
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VÎQ ans la maison du Fil de la Vierge, la 
tranquillité d'âme ne régnait pas plus 
qu'au chalet du Marquisat. M me Tavan 
ne se relâchait pas une minute de sa rigoureuse 
surveillance, accompagnant Françoise chez les 
fournisseurs et ne sortant jamais sans l'emmener 
avec elle. Le dimanche, les deux sœurs assistaient 
aux offices sous l'œil de leur mère; puis, après 
les vêpres et par mesure hygiénique, la veuve les 
promenait silencieusement dans des endroits peu 
fréquentés où l'on n'avait chance de rencontrer 
aucun flâneur: sur la route solitaire de Cham- 
béry ou dans la mélancolique avenue de Lover- 
chy. — Françoise et Claudia n'étaient rendues à 
eli* c -mêmes et ne jouissaient d'un peu de liber-" 
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d'esprit que lorsqu'elles regagnaient à dix heures 
leur dortoir commun. Mais là encore, une sorte 
de mystérieuse contrainte remplaçait maintenant 
les intimes épanchements d'autrefois. A mesure 
que les jours se succédaient, Claudia constatait 
dans les façons et les paroles de sa sœur une 
étrange modification. Le caractère de la jeune 
fille semblait s'être aigri; son insoucieuse et fri- 
vole bonne humeur avait disparu pour faire place 
à une susceptibilité excessive. Son visage lui- 
même subissait une inquiétante transformation : 
ses traits se tiraient, le tour de ses lèvres et de ses 
narines blêmissait, ses yeux avaient un éclat dur 
et quasi farouche. Lorsque Claudia cherchait à 
réveiller chez elle la confiante affection accoutu- 
mée, lorsque surtout elle essayait de parler de 
Maurice Tournyer, elle se heurtait à une résistance 
maussade, elle était blessée par une expression 
de méfiance ou par des paroles agressives qui la 
décourageaient. A propos d'un rien, Françoise se 
hérissait, s'emportait, et son irritation, qui allait 
jusqu'à déterminer des crises de larmes, forçait 
Claudia à rompre l'entretien. Elle se retirait frois- 
sée et commençait à se demander avec effroi si 
Françoise ne devenait pas jalouse de son amour 
pour Maurice. 

Cette dernière était en effet en proie à de nou- 
velles agitations ; elle avait de sourds bouilionne- 
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ments de colère en entendant sa sœur parler de 
M. Tournyer avec cette inébranlable et sereine 
tendresse de la femme qui aime et se croit seule 
aimée; mais à ces accès de jalousie qu'elle était 
obligée de contenir, se mêlaient aussi peu à peu 
des préoccupations plus angoissantes, qui contri- 
buaient à accroître son irritabilité nerveuse. 

Trois semaines déjà s'étaient écoulées depuis 
sa visite au chalet du Marquisat, et depuis quel- 
ques jours elle remarquait en elle des désordres 
inquiétants : sa robuste santé paraissait s'altérer; 
elle souffrait de névralgies; elle avait de subites 
fringales, puis tout d'un coup perdait l'appétit 
au point que la vue de certains aliments provo- 
quait chez elle de désagréables nausées. Des 
haut-le-cœur la prenaient au saut du lit et elle 
éprouvait des vertiges qui allaient parfois jusqu'à 
la syncope. La persistance de cet état maladif la 
terrifia. Elle avait entendu dire que c'étaient là 
les symptômes de la grossesse commençante, et 
de soudaines chaleurs lui montaient au visage, 
lorsqu'elle réfléchissait à la possibilité d'une pa- 
reille catastrophe. Pourtant elle n'y voulait pas 
croire; il lui semblait inadmissible que le ciel la 
punît si cruellement d'un moment d'oubli. Elle 
attendait encore avant de s'épeurer, espérant tou- 
jours que quelque signe rassurant viendrait dissi- 
per ses craintes. — Obligée de faire bonne con- 
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tenance devant sa famille, il lui tardait de se 
retrouver dans l'obscurité de & nuit. Elle se hâtait 
de se coucher, répondant à peine aux questions 
de sa sœur; puis, une fois la lumière éteinte, elle 
s'abandonnait désespérément à ses angoisses et 
à ses terreurs. Elle se tâtait tout le corps, suppu- 
tait, se torturait l'esprit et, très avant dans la 
nuit, restait éveillée, frissonnante, attendant tou- 
jours et se raccrochant fébrilement à une dernière 
et de plus en plus faible espérance. 

Une semaine passa; son attente fut trompée. 
Maintenant cette éventualité qu'elle repoussait 
comme inadmissible, prenait à ses yeux un carac- 
tère de navrante certitude. Un marin, elle se leva 
chancelante, s'habilla comme dans un rêve et 
descendit en s'efforçant de contenir ses larmes. 
Elle se sentait irrémédiablement perdue. Dans 
son ignorance des choses, elle s'imaginait que la 
conséquence de sa faute deviendrait prompte- 
ment visible. Et alors, qu'arriverait-il? La seule 
pensée d'être obligée de tout avouer à sa mère la 
cloua paralysée et défaillante sur les marches [de 
l'escalier. — Seul, Maurice pouvait la sauver du 
désastre qui la menaçait, et elle projeta de lui 
écrire pour le supplier de réparer le mal qu'il 
avait causé. Mais quand elle songea, aux moyens 
d'exécuter son projet, elle se heurta à de nou- 
velles difficultés. Pendant le jour, la continuelle 



Digitized by VjOOQlC 



I 



l62 DEUX SOEURS 



présence de sa mère était un obstacle à toute cor- 
respondance clandestine; d'ailleurs, il fallait se 
procurer de l'encre et du papier, et la papeterie 
qui servait aux deux sœurs était dans un tiroir 
dont Claudia gardait la clef; enfin, il serait néces- 
saire de s'assurer la complicité de Philomène et 
par conséquent de se mettre à la discrétion de 
cette fille. — Françoise résolut d'attendre la nuit 
et de profiter du sommeil de Claudia pour s'em- 
parer de la papeterie. Une fois en possession des 
moyens matériels de correspondre avec Maurice, 
elle trouverait bien l'occasion de griffonner en 
hâte un appel désespéré à l'homme qui l'avait 
compromise. — Cette façon d'envisager les choses 
lui donna un peu de calme et elle put vaquer aux 
soins du ménage avec assez de sang-froid pour 
ne pas attirer l'attention de M me Tavan sur l'alté- 
ration de* ses traits. 

Le soir, après le souper, l'oncle César, qui 
s'était accoudé à proximité de la lampe pour par- 
courir le Journal des oilpes, poussa, au milieu de 
sa lecture, une exclamation qui fit lever la tête à 
M mc Tavan; alors, silencieusement, il lui tendit 
la feuille locale, en lui désignant d'un coup 
d'ongle un certain paragraphe. Quand la veuve 
eut pris connaissance du passage signalé, les yeux 
du frère et de la sœur s'arrêtèrent simultanément 
sur Claudia qui leur tournait le dos, et Françoise 
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fût frappée de l'éclair de satisfaction qui illumina 
un instant leurs deux visages. La curiosité de la 
jeune fille fut soudain excitée. — Assurément, 
les (Alpes contenaient quelque nouvelle particu- 
lièrement intéressante pour la famille; peut-être 
même concernait-elle Maurice Tourner? — 
Quand, à l'heure du coucher, l'oncle César passa 
à la cuisine pour allumer son bougeoir, Françoise 
s'empara du journal que le négociant avait soi- 
gneusement replié et posé sur le buffet; puis elle 
l'enfouit dans sa poche. 

Depuis quelques jou4| à la suite des froisse- 
ments causés par les étranges accès d'humeur de 
Françoise, les deux sœurs n'échangeaient plus 
que des paroles insignifiantes. L'aînée se hâta de 
se coucher, tandis que la cadette traînait longue- 
ment sa toilette de nuit. Bientôt, la respiration 
égale et douce de Claudia indiqua qu'elle com- 
mençait à s'endormir. Françoise résolut d'attendre 
que ce sommeil fût plus profond pour ouvrir le 
tiroir qui contenait la papeterie; afin d'occuper 
ce moment d'attente, elle tira doucement le jour- 
nal de sa poche et y chercha le paragraphe qui 
avait éveillé l'attention de M. Dumoulin. Le coup 
d'ongle de César, nettement marqué sur le pa- 
:er, lui permit de retrouver bien vite le passage 
itéressant, et voici ce qu'elle lut au bas d'une 
donne de la première page : 
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ce Par arrêté de M. le ministre de l'Instruction 
publique, en date du 10 de ce mois, M. Maurice 
Tournyer, professeur de rhétorique au collège 
d'Annecy, a été chargé du cours de quatrième au 
lycée de Grenoble. » 

Les yeux dé Françoise se troublèrent et il lui 
sembla que tout tournait autour d'elle. Elle son- 
gea qu'on était au 18 novembre; ignorant la 
lenteur des procédés administratifs, elle crut que 
le professeur était déjà parti pour sa nouvelle rési- 
dence, et le cœur lui manqua. 

Décidément, la mauvaise chance s'acharnait 
après elle. Dans la détresse où elle se trouvait, le 
seul protecteur sur lequel elle crût pouvoir comp- 
ter quittait la ville juste au moment où elle allait 
l'appeler à son aide. En supposant qu'une lettre 
lui parvînt, Maurice consentirait-il, maintenant 
qu'il était loin, à avouer sa complicité et à venir 
tout réparer? — Françoise était aussi prompte à 
se décourager qu'à espérer; il lui semblait que 
l'éloignement devait inévitablement détacher le 
professeur de tout le passé d'Annecy et qu'il était 
à jamais perdu pour elle. Sa dernière planche de 
salut l'abandonnait, et elle se sentait couler dans 
le malheur comme au fond d'un gouffre épou- 
vantable dont les eaux noires la submergeaient. 

Alors, affolée, saisie d'une peur d'enfant, éner- 
vée à la fois par son état de santé et par la con- 
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trainte qu'elle s'était imposée tout le jour pour 
dissimuler son chagrin, elle froissa violemment le 
journal, le jeta sur le lit et tomba à genoux, en 
proie à une crise de larmes. 

L'explosion de cette bruyante douleur réveilla 
Claudia en sursaut. Elle s'accouda sur son oreiller 
et crut rêver en voyant la bougie allumée et sa 
sœur affaissée au pied de sa couchette, les che- 
veux épars, la poitrine secouée par des sanglots. 

— Effrayée, elle sauta hors du lit et vint s'age- 
nouiller auprès de Françoise. 

— Fanchon, demanda-t-elle avec effarement, 
qu'es t-il arrivé? Pourquoi pleures-tu ? 

Mais la jeune fille, sans répondre, l'écartait 
avec un geste farouche et, renfonçant sa tête dans 
les couvertures, continuait à sangloter. 

— Tu vas réveiller maman, reprit Claudia de 
plus en plus alarmée; je t'en prie, petite sœur, 
calme-toi, confie-moi tes peines! 

Elle essayait de l'attirer vers elle; Françoise la 
repoussait en se débattant: 

— Laisse-moi!... Je veux qu'on me laisse! gé- 
missait-elle avec une sorte d'entêtement sauvage. 

— Et les sanglots recommençaient. 

Claudia ne se décourageait pas; elle l'entou- 
rait de ses bras, la soulevait peu à peu et la ber- 
çait doucement sur sa poitrine, avec des baisers. 

— Voyons, Fanchon, continuait-elle tout bas, 
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sois raisonnable...; aie confiance en moi, qui 
t'aime tant!... Es-tu fâchée?... Depuis quelque 
temps tu as l'air de me bouder... Pourquoi?... Je 
t'assure que si je t'ai chagrinée, c'est sans le vou- 
loir... 

Elle l'embrassait de nouveau avec une tendresse 
toute maternelle. — Sous ces chaudes caresses, 
Françoise s'apaisait un moment. Cela lui faisait 
du bien de se sentir appuyée contre cette poitrine 
aimante. Sa faible nature déséquilibrée avait tant 
besoin d'être soutenue par une affection solide, et 
depuis un mois elle se trouvait si seule, si aban- 
donnée!... Peu à peu, l'amitié d'autrefois se ré- 
veilla dans son cœur transi par la crainte et le 
réchauffa. Mais, en même temps qu'elle était 
détendue et comme amollie par cette amitié 
renaissante, elle eut plus vivement conscience de 
ses torts envers celle qui la serrait dans ses bras 
et de la noire ingratitude dont eUe avait payé sa 
tendresse. La source des larmes se rouvrit et coula 
plus amère. 

— Pauvre Fanchon, chuchotait Claudia en la 
câlinant, dis-moi ton chagrin, je t'en prie! 

— Non, non! répondait plus faiblement Fran- 
çoise, je... ne peux pas! 

Dans un mouvement que fit la sœur aînée pour 
asseoir sa cadette sur le bord du lit, elle aperçut 
le journal oublié parmi les couvertures. Elle le 



Digitized by VjOOQlC 



DEUX SOEURS IÔJ 



prit curieusement, y jeta un regard, et tout d'un 
coup le nom de Maurice Tournyer lui sauta aux 
yeux. Elle parcourut rapidement le paragraphe 
qui avait trait au changement de résidence du 
professeur, tandis que Françoise, suffoquée, retom- 
bait à genoux et sanglotait de nouveau, la tête 
dans les draps. 

Claudia, sans comprendre encore la mysté- 
rieuse corrélation qui existait entre ce passage du 
journal et le chagrin de sa sœur, eut cependant 
l'esprit traversé par un doute étrange. Devenue 
plus pressante, elle attira vivement; Françoise à 
elle, puis, visage contre visage, les yeux fouillant 
les yeux : 

— Parle, dit-elle d'une voix sourde; d'où te 
vient ce journal qui annonce le départ de Mau- 
rice, et quel rapport ce départ a-t-il avec tes 
larmes ? 

Françoise se sentit perdue. 

— Pardon! balbutia-t-elle en détournant la 
tête. 

Puis, tout à coup, secouée par le remords, 
obéissant à ce besoin de la confession qui s'agite 
au fond de toute créature humaine, elle éclata: 

— Tiens, avoua-t-elle, je ne vaux rien... Je suis 
une mauvaise sœur, je t'ai trompée!... 

— Trompée? répéta Claudia qui ne compre- 
nait pas encore; explique- toi!... 
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— Oui, trompée... J'étais jalouse de toi... J'ai 
essayé de me faire aimer de Maurice..., et j'ai réussi. 

Claudia lâcha la main de sa sœur et se recula 
abasourdie. 

— Tu as fait cela, Françoise? 

— J'ai fait pis... Tout ce qu'il a voulu... J'ai 
été sa maîtresse... chez lui. 

Et d'un air égaré, comme quelqu'un qui parle 
dans la fièvre, elle contait tout : la promenade à 
la Puya, la pluie survenant, le tête-à-tête dans la 
chambre du Marquisat, la chute enfin, presque 
immédiate et sans une velléité de défense. — 
Claudia, indignée, ne la laissa pas achever: 

— Tais-toi!... Tu es une malheureuse! 

— Oh! oui, malheureuse!... Et plus que tu ne 
penses... Claudia!... Pardonne-moi!... 

Elle s'était jetée aux pieds de sa sœur et es- 
sayait de lui prendre les mains, mais elle fut vio- 
lemment repoussée : 

— Ne me touche pas!... Je te méprise!... Que 
celui avec qui tu m'as trompée, que celui que tu 
m'as volé, se charge de te consoler!... Vous vous 
valez... Vous êtes aussi lâches l'un que l'autre! 

— Claudia! sanglotait Françoise toujours age- 
nouillée, aie pi dé de moi... Je suis déjà assez 
punie!... Si tu savais?... Je... je crois que je suis 
enceinte ! 

C'était le dernier coup. — Claudia était allée 
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s'asseoir à l'autre bout de la chambre, et, atterrée, 
suffoquée de" colère et de dégoût, les mains tor- 
dues l'une dans l'autre, elle répétait sourdement : 

— Oh ! la malheureuse f... la malheureuse!... 

— Claudia, gémissait Ftançoise en se traînant 
vers elle, je t'en supplie, ne me chasse pas... Si tu 
m'abandonnes, toi aussi, je suis perdue et je n'ai 
plus qu'à me jeter au lac... Claudia! 

La sœur aînée s'était redressée avec irritation, 
et empoignant sa cadette par le bras, elle la pous- 
sait vers le lit : 

— Assez! commanda- t-elle durement, recou- 
che-toi!... Demain, je te dirai ce que je pense... 
Ce soir, je souffre trop... Je ne peux pas ! 

Elle souffla la bougie et retourna à tâtons 
tomber sur sa couchette. — Pendant quelque 
temps, Françoise demeura immobile dans l'obs- 
curité, puis, comme elle grelottait, elle prit le 
pard d'obéir et se recoucha. Le bruit de ses san- 
glots scandait encore le silence de la nuit, mais 
plus faiblement; c'était comme le hoquet plaintif 
et brusquement syncopé d'un enfant épuisé à force 
d'avoir pleuré. 

Claudia, accoudée sur ses genoux ramenés 
contre son buste, et tenant sa tête dans ses mains 
glacées, écoutait machinalement cette plainte 
convulsive qui allait s'atténuant. — Physique- 
ment, elle avait la sensation aiguë d'une doulou- 
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reuse contraction au cœur et aux tempes; morale- 
ment, elle était anéantie. — Ses chagrins passés 
ne lui semblaient plus rien auprès de la torture 
qu'elle subissait. Certes, elle avait souffert lors- 
qu'on avait voulu la contraindre à épouser Baduel ; 
mais à ce moment-là, elle possédait le talisman 
qui nous soutient dans toutes les épreuves, — 
l'espérance. — Elle avait foi en l'homme qui, 
pour elle, représentait l'idéal de la loyauté, de 
l'honneur, de la tendresse; elle incarnait en lui 
toutes ses romanesques illusions de jeunesse. Elle 
ignorait la lâcheté et la perversité humaines. — 
Maintenant le malheur lui assénait coup sur coup 
et elle n'était soutenue par rien. — Les êtres 
qu'elle avait le plus aimés la trahissaient : l'homme 
dont elle avait fait un héros n'était qu'un séduc- 
teur vulgaire; la sœur qu'elle avait maternelle- 
ment chérie se conduisait comme une fille des rues ; 
tous deux s'étaient bassement concertés pour la 
duper; — et, comme si ce n'était pas assez de 
cette boue, la faute de Françoise allait devenir 
matériellement visible et couvrir de honte toute 
une famille honorable... Claudia se sentait deve- 
nir haineuse et vindicative; des paroles d'exécra- 
tion lui montaient aux lèvres pour maudire cette 
créature inconsciemment dépravée qui, de gaîté 
de cœur, venait de lui ruiner sa vie dans le passé 
et dans l'avenir... 
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Par la fenêtre qui tachait d'une confuse lueur 
blafarde les ténèbres de la pièce, la jeune fille 
apercevait deux ou trois étoiles scintillant au fond 
du ciel glacé de novembre. Brusquement sa pensée 
se reportait à ces heures trop courtes, dans le 
verger des Grangettes et sur la route de Saint- 
Clair, où elle s'était trouvée si heureuse, où elle 
avait béni avec tant d'effusion le lever des étoiles. 
Aujourd'hui, ce pur souvenir lui-même était 
souillé par les hontes de l'heure présente. Peu à 
peu, sous l'impression de ce déchirant rapproche- 
ment, les yeux de Claudia, restés jusqu'alors secs 
et brûlants, se mouillèrent. Elle pleura, et, comme 
une mystérieuse puissance a accordé aux larmes 
le don d'alléger la souffrance humaine, un peu de 
l'âcreté de sa douleur s'écoula avec ces pleurs 
abondamment répandus. Le scintillement des 
petites étoiles, tout là-bas, lui arrivait maintenant 
brouillé et brisé à travers la rosée qui humectait 
ses paupières; mais, par delà ce moite brouillard, 
elle revoyait le paysage des Grangettes qui lui 
était familier depuis des années et des années. 
Elle s'y retrouvait tenant par la main Françoise 
près de laquelle elle jouait le rôle de petite mère. 
La figure éveillée et rieuse de sa sœur lui réappa- 
raissait parmi les ramures des groseilliers et des 
framboisiers qui bordaient les allées. — En ce 
temps-là, l'amitié qui les unissait était intacte et 
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fervente; l'âme de Françoise était blanche et pure 
comme les narcisses qui fleurissaient çà et là dans 
l'herbe des prés... Et c'était pourtant cette même 
Françoise, si constamment aimée, si maternelle- 
ment choyée, qui sanglotait à cette heure, — salie 
moralement et corporellement par une faute dont 
l'opprobre allait rejaillir sur toute la famille!... A 
mesure que les souvenirs d'enfance, doucement 
encadrés dans l'intime paysage des Grangettes, 
repassaient devant les yeux de Claudia, la colère 
s'assourdissait dans son cœur et la pitié y rentrait. 

— Si coupable que fût Françoise, pouvait-on 
l'abandonner et la mettre dans le cas de se perdre 
encore plus complètement? Sans doute elle était 
impardonnable, mais Claudia elle-même n'avait- 
elle rien à se reprocher?... N'était-elle pas en 
partie responsable de ce désastre?... Imprudem- 
ment, égoïstement, elle avait poussé sa sœur à 
lui servir d'intermédiaire, sans réfléchir à quels 
dangers elle exposait une créature faible et inex- 
périmentée. Elle aurait dû mieux connaître le 
caractère de sa cadette et ne pas la jeter dans 
une aventure d'où elle pouvait sortir compromise. 

— Actuellement le mal était fait, mais il n'était 
peut-être pas irrémédiable, et celle qui avait en 
quelque sorte été la cause première du péché 
devait chercher à sauver la pécheresse... Pour 
l'honneur de la maison autant que pour le salut 
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de Françoise, Claudia se sentait tenue en con- 
science de prendre en pitié la malheureuse et de 
l'aider à se relever... 

Le iront dans les mains, elle réfléchit longue- 
ment, péniblement. Pendant cette navrante médi- 
tation, les heures de la nuit se succédaient. La 
tache grise de la fenêtre blanchissait peu à peu, et 
déjà dans la chambre le relief des «bjets s'ac- 
cusait d'une façon plus précise. Un coq chanta 
au loin d'uhe voix enrouée, la diane sonna au 
fond des casernes voisines , YoAngelus égrena ses 
neuf notes limpides dans les clochers des églises, 
et le jour se leva. 

Claudia avait quitté soft lit et plongeait dans 
l'eau fraîche sa figure brûlante; elle s'habilla ra- 
pidement. Quand elle eut terminé sa toilette, la 
blafarde lumière du matin éclairait déjà crûment 
le dortoir commun, et, en se retournant, la sœur 
aînée sendt sa rancune la piquer de nouveau au 
cœur à la vue de Françoise étendue et dormant 
sur sa couchette. — L'animalité reprenait vite ses 
droits dans cette nature sensuelle et inconsciem- 
ment égoïste!... Elle avait pu s'endormir, elle!... 
malgré sa honte, ses angoisses et ses terreurs!... 
Le frémissement convulsif et intermittent de son 
corps sous l'enroulement des draps révélait seul 
les agitations qui secouaient encore parfois la 
pensée engourdie. Dans l'encadrement des che- 
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veux épars, le visage gardait la trace des dernières 
larmes qui s'étaient séchées pendant le sommeil. 
Claudia secoua l'épaule de la dormeuse. Fran- 
çoise ouvrit péniblement les yeux, reconnut sa 
sœur, et, avec le réveil, tout le souvenir de ses 
misères lui revenant à l'esprit, elle cacha sa figure 
dans ses mains. 

— Écoufe-moi! dit sévèrement l'aînée; tu res- 
teras dans notre chambre aujourd'hui et j'annon- 
cerai en bas que tu es souffrante... Je ne te par- 
donne pas... Je ne te pardonnerai jamais le mal 
que tu m'as fait, mais je songe aux autres et je 
vais essayer de te sauver... 

— Oh! Claudia!... Claudia!... murmura Fran- 
çoise que les sanglots recommençaient à suffo- 
quer et qui cherchait à baiser les bras de sa sœur. 

— Assez! interrompit durement Claudia en lui 
retirant ses mains; si tu souffres, cache-le, et 
puisque tu as pu mentir pendant des semaines, 
tâche de dissimuler encore jusqu'à mon retour!... 
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XIII 




1 l audi A descendait lentement l'escalier 
qui conduisait au palier du premier 
étage. Presque à chaque marche elle 
s'arrêtait, — non par irrésolution : son parti était 
pris et elle n'hésitait plus; — mais par suite d'un 
sentiment de défiance d'elle-même qui lui glaçait 
le sang. Elle craignait de ne pas réussir dans l'ef- 
fort qu'elle allait tenter pour sauver sa sœur, et 
elle se recueillait afin de mieux s'affermir contre 
les résistances qu'elle pressentait. Cette longue 
nuit de veille et de souffrance l'avait brusquement 
mûrie. Pendant cette épreuve, elle avait passé par 
de si divers états d'âme: — stupéfaction, indigna- 
tion, douleur aiguë et pitié résignée, — que 
chaque heure semblait l'avoir vieillie d'une année. 
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Elle était montée le soir, dans la chambre com- 
mune, portant avec elle le bouquet à peine épa- 
noui de ses illusions, de ses adorations et de ses 
espérances de jeune fille. Toute cette floraison 
avait été impitoyablement saccagée, foulée aux 
pieds, flétrie! Claudia redescendait ce matin 
ayant acquis la précoce expérience de l'infélicité 
humaine. Et cependant, tout en se répétant que 
son bonheur était anéanti, que son unique amour 
était mort, quelque chose en elle protestait; elle 
sentait bien que cet amour avait été mal arraché 
de son cœur et que de vivaces racines y saignaient 
encore. Malgré la trahison consommée, malgré 
l'injure infligée, sa tendresse persistait et elle re- 
doutait de ne pas être assez maîtresse d'elle-même 
pour accomplir tout à l'heure l'acte qu'elle avait 
médité. — C'était pour se composer une attitude 
plus résolue et pour rassembler toute l'énergie 
dont elle aurait besoin qu'elle stationnait, le cœur 
battant, sur les degrés de pierre de l'escalier obs- 
cur. — Enfin elle prit son grand courage et, tour- 
nant le bouton de la porte de communication, 
elle pénétra dans la salle à manger. 

Assis devant la table ronde couverte de toile 
cirée, l'oncle César était en train d'expédier son 
premier déjeuner, composé de pain et de fromage 
et arrosé d'un verre de vin blanc. Le jour, tom- 
bant des fenêtres à travers la mousseline des ri- 
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deaux, caressait d'une lumière douce ses cheveux 
gris et crépus, son front obstiné et ses favoris en 
pattes de lapin. Par le couloir de la cuisine conti- 
guë, on entendait la voix brève de M me Tavan 
occupée à préparer le café; une odeur de lait 
bouilli et de pain grillé se répandait peu à peu 
dans la salle. — Au bruit de la porte, M. Du- 
moulin releva la tête, et, à la vue de la figure pâle 
et gravement résolue de sa nièce, il eut le pres- 
sentiment qu'il allait apprendre du nouveau. Il 
posa son couteau sur la toile cirée, s'essuya la 
bouche, et ses clairs yeux bleus interrogèrent si- 
lencieusement la jeune fille. 

— Bonjour, mon oncle, dit Claudia... Est-ce 
que maman ne déjeune pas avec vous? 

— Si fait, répondit M me Tavan, qui apparut 
avec un plateau supportant la cafetière fumante 
et les bols de porcelaine. — Hé bien! ajoutâ- 
t-elle en constatant avec étonnement la seule 
présence de Claudia, Françoise n'est pas descen- 
due? 

— Elle est souffrante, reprit la jeune fille, elle 
a une forte migraine et elle demande l'autorisa- 
tion de garder le lit une partie de la journée... 

L'oncle César, ayant terminé son déjeuner, 
s'était levé en haussant les épaules et se promenait 
de long en large pour faciliter sa digestion. Clau- 
dia l'interpella de nouveau : 
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— Mon oncle, murmura-t-elle, je désirerais 
causer un moment avec vous et avec ma mère. 

— Bon! pensa M. Dumoulin, j'avais mis le 
doigt dessus... Mes deux gaillardes commencent 
à se fatiguer d'être cloîtrées et elles veulent faire 
amende honorable... 

Il alla prudemment fermer la double porte de 
la cuisine, puis revint, le nez au vent, la mine à la 
fois discrète et allumée, se rasseoir près de la table 
où M me Tavan, tout en examinant avec une curio- 
sité inquiète le visage défait de sa fille, versait le 
lait dans les bols. 

— Parle, ma chère, parle, dit-il en tirant sa 
montre; il n'est pas huit heures... Nous avons une 
bonne demi-heure encore avant de descendre au 
magasin. 

11 y eut un moment de silence pendant lequel 
on n'entendit plus que l'égouttement monotone 
du café à travers le filtre. Puis Claudia, qui de- 
meurait déboutées deux mains appuyées au bord 
de la table, commença d'une voix légèrement 
tremblante : 

— Mon oncle, il y a six semaines, M. Prosper 
Baduel m'a adressé une demande en mariage avec 
votre assentiment et celui de ma mère... 

— Oui, interrompit sèchement M. Dumou)* 
en se renversant sur le dossier de sa chaise; tu 
si mal accueilli le pauvre garçon qu'il en a qui 
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fait une maladie et qu'aujourd'hui il n'est pas en- 
core remis de la mortification qu'il a éprouvée... 
Enfin, continue. 

— Si j'ai repoussé la demande de M. Prosper, 
ce n'était pas par dédain... J'avais d'autres motifs... 

L'oncle César cligna de l'œil dans la direction 
de sa sœur et hocha significativement la tête. 

— Aujourd'hui, poursuivit Claudia, ces mo- 
tifs n'existent plus... 

Avec ces derniers mots, toutes les honteuses 
révélations de la nuit passée lui revinrent si cruel- 
lement à l'esprit, qu'une rougeur monta à ses 
joues et que ses yeux se mouillèrent; mais l'oncle 
César resta impassible; il s'imaginait que Clau- 
dia faisait allusion au changement de résidence de 
M. Tournyer et il hocha de nouveau la tête d'une 
façon ironique qui semblait vouloir dire : ce Oui, 
nous savons pourquoi! » Pendant ce temps, la 
jeune fille, s'efforçant de raffermir sa voix et de 
renfoncer ses larmes, reprenait: 

— Je viens donc vous déclarer que j'ai changé 
d'avis et que je suis prête à épouser M. Prosper..., 
si toutefois ses intentions sont restées les mêmes. 

M me Tavan fut si surprise de la netteté de cette 
déclaration, qu'elle oublia son café au lait en train 
de refroidir et qu'elle n'eut plus d'yeux que pour 
sa fille. Quant à M. Dumoulin, il se déridait peu 
à peu. 
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— A la bonne heure! s'exclama-t-il; eh bien! 
puisque tu es redevenue raisonnable, je crois pou- 
voir t'assurer que ce brave Baduel n'a pas changé 
et qu'il est prêt à renouveler ses offres, quand tu 
le voudras... 

— Attendez, je n'ai pas fini, interrompit Clau- 
dia; je consens à épouser M. Prosper, mais à une 
condition... 

Les yeux du frère et de la sœur se fixèrent, in- 
trigués, sur la pâle figure de la jeune fille, et le 
front de M. Dumoulin se plissa: 

— Hein! grommela- t-Û, quelle condition? 

— Le même jour, reprit Claudia d'une voix, 
sourde, mais très ferme, où je m'engagerai avec 
M. Baduel, vous accorderez la main de Françoise 
à M. Tournyer. 

M me Tavan et son frère se regardèrent, stupé- 
faits. 

— Ah çà! se récria l'oncle César, je ne com- 
prends plus!... J'avais cru, jusqu'à cette heure, 
que c'était de toi que ce professeur était tombé 
amoureux? 

— Vous aviez mal cru, mon oncle, répondit- 
elle brièvement. 

— Comment! objecta à son tour M me Tavan... 
Françoise aime M. Tournyer? 

— Elle l'aime. 

• — Quelle absurdité! .. Ce jeune homme ne 
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vous convient pas plus à Tune qu'à l'autre... 
D'ailleurs, il vient d'être nommé à Grenoble et il 
doit avoir quitté Annecy. 

— Je ne le pense pas, affirma hardiment Clau- 
dia; mais fut-il déjà à Grenoble, il serait facile de 
lui écrire que rien ne s'oppose plus à ses projets. 
Je le répète, je n'épouserai M. Baduel que si vous 
consentez au mariage de Françoise. 

— Et si nous refusons? demanda M me Tavan, 
que cette nouvelle complication commençait à 
irriter. 

— Les choses resteront au point où elles sont... 
Je ne me marierai pas et vous aurez rendu Fran- 
çoise très malheureuse. 

— Mais, nom de nom! s'écria brutalement 
l'oncle César en tapant du poing sur la table, 
que diable ce freluquet a-t-il donc dans la botte 
pour que toutes les filles lui courent après?... 
Voyons, Claudia, est-il bien nécessaire que nous 
en venions à cette extrémité? 

— Il le faut! insista-t-elle énergiquement... De- 
puis que vous avez cessé de recevoir M. Tournyer, 
Françoise souffre... Sa santé s'altère et sa tête se 
monte... Elle n'est pas, poursuivit la jeune fille 
avec un accent dont le frère et la sœur ne purent 

omprendre la navrante amertume, elle n'est pas 
e celles qui savent se raisonner et se résigner... 
[le a une nature emportée, et un refus peut la 
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pousser à quelque folie que vous regretteriez plus 
tard. 

Le sérieux et l'énergie de Claudia imposaient 
aux deux commerçants. Ils n'étaient pas assez 
perspicaces pour démêler ce qu'il y avait au fond 
de ce mystérieux et brusque revirement. Décon- 
certés par la netteté de ces affirmations, étonnés 
de la précoce maturité d'une fille de vingt ans, ils 
subissaient inconsciemment cette impérieuse vo- 
lonté et se consultaient silencieusement du regard, 
comme deux associés qui se tâtent pour savoir 
s'ils accepteront un marché. 

— Un professeur? s'exclama M me Tavan en 
faisant la grimace, quel singulier goût! 

Claudia surmonta une dernière défaillance et, 
vidant le calice jusqu'au fond, elle répondit à la 
dernière objection de sa mère : 

— Maman, M. Tournyer est bien élevé, vous 
avez pu l'apprécier vous-même et vous connaissez 
sa famille... Il est instruit, il est jeune et il a de 
l'avenir... Enfin, Françoise l'aime follement, et, 
puisque vous établissez l'une de vos filles selon 
vos désirs, vous pouvez bien laisser l'autre se ma- 
rier à son gré... 

Ce dernier argument parut faire pencher la 
balance. — Avant toutes choses, l'oncle César 
souhaitait que l'aînée de ses nièces épousât son 
futur associé. Tout en tailladant un morceau de 
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pain avec son couteau, il réfléchissait que de cette 
façon on ferait d'une pierre deux coups : on se 
débarrasserait de Françoise qui était d'un place- 
ment plus difficile que sa sœur et on assurerait la 
prospérité à venir du Fil de la Vierge. Du moment 
qu'il était arrivé à ses fins, il pouvait bien se 
montrer conciliant et accorder bonne mesure à 
celle avec qui il venait de conclure une affaire 
selon son cœur... 

Il se rapprocha de M me Tavan et eut avec elle 
un rapide colloque à voix basse. Petit à petit la 
veuve cédait aux raisons très pratiques que lui 
énumérait. César. Elle se ressouvenait tout à coup 
que M. Tournyer était d'Albertville, qu'elle avait 
toujours eu un faible pour son jeune compatriote, 
et elle finissait par s'amollir. 

— Si Françoise s'est amourachée au point d'en 
perdre la tête, dit-elle enfin, nous serons bien 
obligés de la donner à ce monsieur! 

— Soit donc, qu'elle épouse son maître d'école ! 
ajouta M. Dumoulin en revenant vers sa nièce; si 
plus tard elle s'en mord les doigts, ce sera tant 
pis pour elle!... L'important est que le Fil de la 
Vierge ne sorte pas de la famille. 

— Vous avez ma parole, dit gravement Clau- 
dia, et vous pouvez prévenir M. Prosper que je le 
recevrai volontiers dès que le mariage de Fran- 
çoise sera une chose complètement arrêtée... 
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Mais, pour cela, poursuivit-elle en reprenant le 
ton décidé et presque impératif qui avait déjà 
imposé à César et à M me Tavan, il faut que vous 
m'autorisiez à écrire à M. Tournyer, et, s'il est 
encore ici, à avoir un entretien avec lui aujour- 
d'hui même. 

La physionomie du frère et de la sœur exprima 
de nouveau une certaine hésitation méfiante. 

— Ma chère, objecta la veuve, je ne sais si 
c'est bien convenable... 

— C'est nécessaire, répliqua délibérément 
Claudia; Françoise ne peut pas avoir l'air de se 
jeter à la tête de M. Tournyer, et après la façon 
dont vous avez congédié ce jeune homme, je puis 
seule servir d'intermédiaire entre vous et lui. 

L'oncle César s'empressa de reconnaître la jus- 
tesse de cette observation : il n'était pas fâché de 
s'épargner la mortification d'une première entre- 
vue avec le professeur qu'il avait traité si cavaliè- 
rement. 

— Elle a raison, s'écria-t-il... Pour ma part, 
je ne me soucie point d'être obligé de recevoir 
ce monsieur, la bouche en cœur, après l'avoir 
consigné à ma porte... Allons-nous-en à notre 

1 besogne, madame Tavan, et donnons-lui carte 
blanche... 

— J'y consens, puisque tu es de son avis, 
César! soupira la veuve... Je suis trop énervée pour 
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discuter davantage... Une incorrection de plus ou 
de moins; au point où nous en sommes, ne chan- 
gera rien à la situation... Descendons! 

Ils gagnèrent l'escalier intérieur qui conduisait 
au magasin. Quand ils eurent disparu tous deux, 
Claudia se laissa choir sur une chaise et demeura 
quelques minutes sans mouvement, presque sans 
pensée. La grosse dépense d'énergie et de volonté 
qu'elle venait de faire avait déjà épuisé ses forces, 
et il lui semblait que la tête lui tournait. Elle avait 
mené à bien la partie la plus difficile de sa tâche, 
mais non la plus douloureuse, et elle était épou- 
vantée de ce qui lui restait à faire. Néanmoins, 
l'urgence du sacrifice à accomplir et la nécessité 
de ne pas perdre une minute la tirèrent de son 
état de torpeur. Elle se mit en devoir d'écrire à 
Maurice, et, tout à coup, au moment de tracer les 
lignes sur le papier, elle fut arrêtée par la diffi- 
culté de formuler sa lettre. Il lui prenait envie de 
lui crier tout d'abord qu'elle n'était pas dupe et 
qu'elle n'ignorait rien; puis elle réfléchit. La triste 
expérience qu'elle venait d'acquérir lui fit pres- 
sentir toutes les lâchetés dont peut être capable 
un homme déjà pris en faute. Maurice, sachant 
que sa mauvaise action était connue, pouvait se 
dérober et refuser de répondre à l'appel qu'elle 
allait lui adresser. Elle résolut donc d'être prudente 
et rédigea ce billet laconique, presque banal : 
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« Cher monsieur Tournyer, 

ce J'ai à vous parler de choses importantes, et 
ma mère m'autorise à vous écrire pour vous 
demander quelques moments d'entretien. Vous 
me trouverez seule, ce marin, à la maison; si vous 
voulez bien y passer en sortant du collège, vous 
m'obligerez. 

« Claudia. » 

Elle cacheta sa lettre, y inscrivit le nom de 
Maurice Tournyer, puis la confia à la cuisinière 
en lui ordonnant de se rendre immédiatement au 
collège. Philomène devait s'informer si le profes- 
seur faisait sa classe; au cas de l'affirmative, 
charger le concierge de lui remettre le billet et 
demander une réponse. Le message une fois parti, 
Claudia vint s'accouder à la table et attendit, en 
proie à une impatience fiévreuse. 

La rue du Collège est à deux pas de la place 
Saint-François. Au bout d'un quart d'heure, Phi- 
lomène reparut essoufflée. — Oui, M. Tournyer 
était en classe; on lui avait remis la lettre et il 
avait fait répondre qu'il passerait à dix heures et 
demie chez M me Tavan. 

Claudia consulta l'horloge : — neuf heures. — 
Encore une heure et demie! — Elle respira 
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d'abord plus librement; n'était-elle pas assurée 
maintenant de la visite prochaine de celui qui 
tenait entre ses mains le salut de Françoise et 
l'honneur de la famille? N'était-elle pas délivrée 
de l'appréhension de ces mortelles heures d'an- 
goisse auxquelles elle eût été condamnée si Mau- 
rice fût déjà parti pour Grenoble?... Mais bientôt 
de douloureuses palpitations la prirent à la pensée 
de se retrouver face à face avec l'homme qu'elle 
avait si ardemment aimé et pour lequel elle con- 
servait dans l'arrière-fond de son cœur un reste de 
lâche tendresse. — S'imaginant que sa trahison 
était ignorée, il allait sans doute se présenter 
avec de mensongères protestations d'amour?... 
Que lui dirait-elle?... Aurait-elle seulement la 
force de se contenir?... Oui, elle se promettait 
de rester calme et digne. A quoi bon s'abaisser 
à d'inutiles récriminations! Le mal était fait, 
le coup était reçu, la blessure inguérissable. La 
seule réparation possible était celle que Mau- 
rice devait à Françoise et qu'il fallait s'efforcer 
d'obtenir. Claudia espérait être assez éloquente 
pour le déterminer à expier ses torts. Quelque 
faiblesse ou quelque duplicité qu'il eût montrée, 
elle lui croyait le cœur bon et honnête. — Et 
pourtant, si à la première félonie commise Mau- 
rice ajoutait celle d'un refus?... Si par fausse 
honte, égoïsme ou mauvaise foi, il niait tout?... 
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Quelle preuve avait-on contre lui?... Quels 
moyens de contrainte? — - Tous ces doutes qui se 
levaient dans l'esprit de Claudia, comme de mal- 
saines vapeurs à la tombée de la nuit, achevaient 
de la rendre malheureuse. La crainte d'un échec 
se mêlant aux amertumes du renoncement con- 
tribuait à endolorir son cœur. — Les minutes lui 
paraissaient tantôt trop rapides et tantôt d'une 
irritante lenteur. Incapable de s'occuper à une 
besogne quelconque, ne voulant pas non plus 
remonter dans sa chambre où la vue de Françoise 
envenimerait encore sa blessure, elle allait et 
venait fiévreusement à travers la salle. N'en pou- 
vant plus à la fin, elle s'assit près de la fenêtre, 
dont elle ouvrit l'un des battants, et posa sa tête 
brûlante sur la barre d'appui. 

L'air vif lui rafraîchit les tempes et, distraite- 
ment, elle se prit à regarder le spectacle du 
dehors. — Il avait gelé pendant la nuit et le vent 
d'est échevelait sur l'azur froid du ciel de longs 
nuages blancs qui allaient se tasser au sommet 
des montagnes pour former ce que les gens du 
pays appellent en leur langage imagé « des 
chapeaux de bise. » Le lac, où couraient de brus- 
ques coups de soleil, était par places d'un bleu 
argenté ou d'un gris verdâtre, suivant la marche 
capricieuse des nuées. Une neige immaculée étin- 
celait sur les hautes cimes et sur les déclivités plus 
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basses où des bois de sapins se détachaient en 
noir parmi les plaques blanches. Les regards 
désolés de Claudia, remontant les pentes grises 
des sommets, s'arrêtaient à ces bouquets de bois, 
et, involontairement, elle songeait à l'ascension 
du Parmelan. — Que de changements s'étaient 
opérés dans son cœur et dans sa vie depuis cette 
joyeuse montée à travers les sapins du chalet 
Chapuis! Et cependant, tandis qu'en elle se jouait 
une si lamentable tragédie, le monde extérieur 
continuait de mener son train ordinaire : — le 
soleil colorait les noires murailles du Talais de 
l'Isle; des enfants se penchaient sur le parapet 
des ponts; des lavandières emplissaient de coups 
de battoir l'une des voûtes sonores où s'enfonçait 
le Thiou; un camion traversait lourdement la 
place pour se rendre au débarcadère du bateau, 
et, du haut du siège, le conducteur faisait claquer 
son fouet, tandis que son chien, assis près de lui, 
aboyait frénétiquement aux passants. — Partout 
la même vie familière et indifférente; et Claudia, 
en face de cette impassibilité de l'extérieur, se 
sentait encore plus oubliée, plus abandonnée et 
plus misérable. Tout à coup, pendant que ses 
yeux gros de larmes se fixaient sur les objets 
environnants, son cœur tressauta et elle se recula 
vivement à l'intérieur de la salle : — elle venait 
d'apercevoir Maurice Tournyer tournant le coin 
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de la place et se dirigeant vers la maison du Fil de 
la Vierge. 

En recevant le message de Claudia en pleine 
classe, le professeur avait pâli. Un froid subit lui 
coula dans les veines et la respiration lui manqua; 
en même temps une succession d'idées désagréa- 
bles lui traversa le cerveau. L'éclat qu'il redoutait 
avait-il eu lieu ? Françoise avait-elle parlé et tout 
était-il découvert?... Ou bien M me Tavan et 
l'oncle César s'étaient-ils laissé fléchir et Claudia 
voulait-elle lui annoncer cette bonne nouvelle? 
— La brièveté circonspecte du billet de la jeune 
fille ouvrait le champ à toutes les suppositions, 
et aucune d'elles n'était bien rassurante. Maurice 
sentit qu'il ne pouvait refuser de se rendre à l'in- 
vitation qu'on lui adressait. Il acheva sa classe 
dans un désarroi d'esprit dont ses élèves durent 
s'apercevoir. Les mots ne lui arrivaient plus que 
péniblement et sa bouche était tellement sèche 
qu'il les articulait à grand'peine. Enfin dix heures 
sonnèrent, les élèves se répandirent bruyamment 
dans les couloirs et Maurice quitta le collège. 
Quand il fut dehors, il s'efforça de recouvrer un 
peu de sang-froid. — En somme, les termes du 
billet, si laconiques qu'ils fussent, n'avaient rien 
d'alarmant. Si Claudia eût été instruite de ce qui 
s'était passé, il semblait à Maurice que sa légitime 
indignation se fût exprimée franchement et vio- 



Digitized by VjOOQlC 



DEUX SOEURS ICI 



lemment. A la vérité, le billet ne ressemblait 
guère aux précédentes lettres si efcpansives et si 
tendres : il avait un tour froidement poli qui ne 
laissait pas d'être inquiétant; mais ce laconisme 
mystérieux était sans doute imposé à Claudia 
par les circonstances. Elle avait dû écrire sa lettre 
sous les yeux de sa mère ou de son oncle et, dans 
ce cas, elle ne pouvait que se montrer prudente 
et réservée. 

Cette explication parut satisfaisante à Maurice, 
et lorsqu'il commença de gravir l'escalier de 
pierre de la maison Tavan, il en était arrivé à se 
persuader qu'elle était la seule admissible. Elle le 
rassurait, non pas sur le dénoûment même des 
tristes complications qu'il avait créées par sa 
faute, mais au moins sur les conditions dans les- 
quelles l'entretien allait avoir lieu. — Françoise 
certainement avait gardé le silence; leur double 
trahison demeurerait ignorée; il n'aurait à subir 
ni les mépris de Claudia ni les reproches indignés 
de ses parents. Sa propre conscience serait, il est 
vrai, toujours tourmentée de cruels remords; 
mais le scandale n'éclaterait pas, et le secret de 
cette mauvaise action resterait enseveli. Il s'éloi- 
gnerait, et Françoise, avec cette facilité d'oubli 
qui est le privilège de bien des femmes, finirait 
par ne plus penser à lui. Après tout, ils avaient 
succombé tous deux à une surprise des sens, mais 
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ils ne s'aimaient pas, et elle n'aurait pas grand'- 
peine à se déprendre. La seule femme qu'il aimât 
réellement, c'était Claudia; mais à celle-là l'hon- 
nêteté et la délicatesse le forçaient de renoncer. Il 
allait être obligé de couper court aux beaux rêves 
qu'ils avaient formés ensemble, et ce serait le dou- 
loureux châtiment de son péché. A la pensée de 
revoir la pure jeune fille à laquelle il avait juré 
fidélité aux Grangettes, et qu'il avait si stupide- 
ment, si vilainement trompée, il s'arrêtait, le 
cœur défaillant, sur les degrés de l'escalier. — 
Tout à l'heure, si elle lui annonçait que les diffi- 
cultés étaient levées et que rien ne s'opposait 
plus à leur mariage, que pourrait-il lui répondre? 
Quels mensonges devrait-il inventer pour colorer 
un refus qui le désespérait? — Il avait beau se 
creuser le cerveau, il n'imaginait rien; ses idées 
se brouillaient, et il se trouvait le plus misérable 
des hommes. 

Enfin il arriva sur le palier, il sonna d'une main 
tremblante, et la cuisinière l'introduisit dans la 
salle à manger. 

Il était si troublé que tout d'abord il n'aperçut 
qu'à travers une sorte de brouillard confus la 
jeune fille debout près de la table ronde. 

— Claudia !... murmura-t-il d'une voix mouillée 
de larmes dès que la porte fut refermée. 

Elle restait immobile, tellement émi^ elle- 
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même qu'il lui était impossible de remuer les 
lèvres. Alors il la regarda plus attentivement; 
mais lorsqu'il vit sa pâleur, ses grands yeux 
tristes, l'expression tragique de son visage, il eut 
la sensation de l'écroulement subit des supposi- 
tions qu'il avait échafaudéesen montant l'escalier, 
et il comprit qu'elle n'ignorait plus rien. 

Il baissa piteusement la tête, et ils restèrent un 
moment l'un près de l'autre sans avoir la force de 
parler. 

— Ne jouez pas une comédie inutile, dit enfin 
brusquement Claudia, Françoise m'a tout avoué ! . . . 
Je ne vous adresserai pas de reproches, je n'en ai 
ni le temps ni le courage... Je vous ai prié de 
venir pour vous demander de réparer le mal que 
vous avez causé. Sans entrer dans aucune expli- 
cation compromettante, j'ai dit à maman et à 
mon oncle que Françoise vous aime, et j'ai obtenu 
leur consentement à son mariage avec vous... 
Maintenant, si vous êtes encore un honnête 
homme, vous savez ce qui vous reste à faire... 

— Épouser Françoise ? protesta Maurice effaré, 
n'exigez pas cela!... Êcoutez-moi, Claudia! Je 
sais bien qu'après ce qui s'est passé, je ne puis 
guère vous demander d'ajouter foi à mes paroles... 
Je me suis conduit comme un sot et un misé- 
rable... Pourtant je vous jure que je n'ai jamais 
aimé que vous! — Et, comme un sourire amer 
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crispait les lèvres de la jeune fille : — Oui, 
s'écria-t-il, vous seule ! . . . 

Alors, avec un accent de désolation si sincère 
qu'il réussit à triompher du mauvais vouloir et 
des gestes de dénégation de Claudia, il répandit 
devant elle tout son cœur ; il lui confessa tour à 
tour les tentations et l'accès de folie qui avaient 
amené cette déplorable chute, les remords qui 
l'avaient immédiatement suivie et le sentiment 
qu'il avait depuis ce moment-là de son indi- 
gnité. 

— Je le comprends, ajouta-t-il, je ne mérite 
plus que votre mépris et vous avez le droit de me 
chasser de votre cœur... Mais la punition est 
assez forte... Ne me condamnez pas à épouser 
une femme que je n'aime pas, que je ne peux 
pas aimer ! 

— Il fallait penser à tout cela avant de céder 
à ce que vous appelez « une folie, » répondit 
sévèrement Claudia; maintenant il est trop tard... 
Ce mariage est nécessaire. 

— Trop tard? balbutia-t-il avec un battement 
de cœur, que voulez-vous dire ? 

— Puisque vous ne savez pas comprendre à 
demi-mot, reprit Claudia en rougissant, je veux 
dire que la faute de ma sœur ne pourra bien 
plus être cachée à personne, et que si vous av 
un peu d'honneur, vous vous hâterez de no 
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épargner à tous la honte d'un scandale, en don- 
nant votre nom... à votre enfant ! 

Maurice, abasourdi, écrasé par cette révélation, 
courbait la tête.' — Un enfant!;.. De toutes les 
hypothèses qu'il avait roulées dans son cerveau, 
celle-là était la seule à laquelle il n'eût pas songé... 

— Ah ! mon Dieu ! s'exclama-t-il; — puis, 
d'une voix soumise et sans oser regarder Clau- 
dia: — - Parlez..., je ferai ce que vous m'ordon- 
nerez. 

— Cette honte, continua la jeune fille, n'est 
encore connue que par moi..., mais nous n'avorîs 
pas de temps à perdre... J'ai arraché le consente- 
ment de ma mère et de mon oncle en promettant 
que, le jour où vous deviendriez le mari de ma 
sœur, j'épouserais moi-même Prosper Baduel. 

— Vous avez promis cela I s'écria Maurice suf- 
foqué. 

— Oui ; je n'ai aucune faute à me reprocher, 
moi, et je me suis pourtant résignée à ce mariage ; 
il est bien juste que vous, le seul coupable, vous 
n'hésitiez pas une minute à réparer une partie du 
mal que vous avez fait ! 

— Soit, dit-il humblement; dictez-moi votre 
volonté... 

— Aujourd'hui même, dans l'après-midi, vous 
viendrez demander à ma mère et à mon oncle la 
main de Françoise. 
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— Il suffit, répondit-il en s'inclinant... Vous 
pouvez prévenir M me Tavan et M. Dumoulin que 
je serai chez eux à une heure. 

— Ce n'est pas tout; vous insisterez pour que 
le mariage ait lieu aussitôt que possible, c'est-à- 
dire dans trois semaines... Il vous sera facile de 
trouver un motif pour hâter la cérémonie... Vous 
direz que votre présence est indispensable à Gre- 
noble et que vous souhaitez que tout soit terminé 
avant le ij* décembre... 

— Rassurez-vous, tout se passera comme vous 
le désirez. 

— Attendez, poursuivit Claudia en étendant 
la main vers lui, j'ai encore une prière à vous 
adresser..., pour une chose qui me concerne plus 
particulièrement. . . 

Elle s'arrêta afin de reprendre sa respiration et 
aussi pour étouffer un sanglot qui se nouait dans 
sa gorge. 

— Pour le monde et pour mes parents, reprit- 
«11e d'une voix étranglée, vous devrez nécessaire- 
ment vous montrer ici pendant le temps qui 
précédera votre mariage; mais, ajouta-t-elle avec 
une navrante intonation sarcastique, comme il 
s'agira d'une pure formalité et comme votre cour 
•est faite depuis longtemps, vous m'obligerez... 
en diminuant le plus possible le nombre de vos 
^entrevues, ou du moins... en choisissant pour ces 
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visites les heures où je serai absente. . Enfin, une 
fois marié, je vous supplie de trouver un prétexte 
pour quitter immédiatement Annecy. 

Maurice vit bien qu'elle pouvait à peine rete- 
nir ses larmes, 'et lui-même se sentit le cœur 
déchiré. 

— Je vous obéirai, murmura-t-il presque indis- 
tinctement. 

— Merci... Et à présent, adieu; je compte sur 
votre parole. 

— Ah ! Claudia, dit-il en éclatant, si vous 
saviez comme je souffre ! 

Elle ,lui lança un regard somb\e, au fond du- 
quel des larmes brillaient comme une eau brune 
au creux d'un puits. 

— Vous n'êtes pa^ seul ! répliqua-t-elle avec 
véhémence; il y en a d'autres qui souffrent plus 
que vous sans l'avoir mérité... 

Elle chancela et s'affaissa sur une chaise près 
de la table, comme si cette réflexion eût donné le 
dernier coup à son courage épuisé. Sa fière impas- 
sibilité l'avait abandonnée, et, la tête dans les 
mains, elle gémissait comme une enfant : 

— Oh ! non, je ne l'ai pas mérité... J'ai trop 
de chagrin!... Je suis trop malheureuse, et ce 
n'est pas juste ! 

Elle se mit à fondre en larmes. Maurice, dont 
la sensibilité était violemment surexcitée et qui 
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avait à son tour des sanglots dans la gorge, se 
précipita à genoux devant elle. 

— Pardon, Claudia, protesta-t-il, pardon!... 
Si vous saviez comme j'ai horreur de ma lâcheté!... 
Je ne veux pas que vous vous rendiez à jamais 
malheureuse... Je comprends que vous exigiez 
que j'expie ma faute, mais ce n'est pas une raison 
pour que vous vous sacrifiiez aussi... 

— Il le faut!... Il le faut! murmurait-elle en 
secouant la tête. 

— Claudia, continua-t-il en baisant sa robe, 
n'est-ce pas assez que je renonce à l'espoir de 
vous posséder?... Ne vous condamnez pas au 
supplice de ce mariage qui brisera votre cœur... 
Car nous aurons beau faire, Claudia, nous n'abo- 
lirons pas ce qui s'est passé... Je vous aimerai 
toujours, et vous-même..., malgré ma mauvaise 
action, je sens que vous m'aimez encore !... 

Il sanglotait tout en parlant, il versait des 
larmes sincères, et, devant la douleur de cet 
homme qui avait eu son premier et unique amour, 
elle s'amollissait, sa rancune se fondait peu à 
peu. Elle eut peur de faiblir et se recula brusque- 
ment. 

— Non ! protesta-t-elle en se levant et en 
essuyant ses yeux, vous vous trompez, mon- 
sieur... Ce n'est pas vrai ! 

— Claudia ! 
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— Vous rappelez-vous, ajouta-t-elle tristement, 
ce que je vous ai répondu un jour aux Grangettes ? 
Je vous ai dit : « Voici ma main, tant que vous 
m'aimerez, personne ne pourra l'ôter de la vôtre. .. » 
Eh bien ! c'est vous qui avez arraché votre main 
de la mienne, et aujourd'hui je ne vous aime 
plus... Adieu !... Tenez mieux désormais vos pro- 
messes... 

Elle détourna la tête, et Maurice prit congé ; 
mais, quand la porte se fut refermée sur lui, 
Claudia retomba sur sa chaise et se remit à 
pleurer. 

Hélas ! elle lui avait menti, et c'était lui qui 
avait raison : — le passé n'était pas aboli, la ten- 
dresse d'autrefois n'était pas morte; et elle savait 
bien que son supplice venait seulemen de com- 
mencer. 
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:aurice avait depuis longtemps déjà 
redescendu l'escalier de la maison Ta- 
van, et Claudia demeurait toujours 
accoudée à la table, trouvant une âpre jouissance 
à laisser couler ses larmes. Le tintement des hor- 
loges sonnant onze heures à toutes les églises 
du voisinage l'arracha à cette volupté de pleurer 
sans contrainte, qui est la dernière consolation 
des malheureux. — Elle ne voulait pas que quel- 
qu'un, entrant inopinément, la surprît en proie à 
cet accès de désespoir. Un sentiment de pudeur 
et de fierté lui commandait de cacher son chagrin 
à sa famille et aux indifférents. Et puis, il était 
maintenant nécessaire d'informer Françoise de ce 
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qui s'était passé et de lui adresser des recomman- 
dations sur la conduite qu'elle aurait à tenir! Pour 
Claudia, qui avait encore dans les oreilles le son 
des sanglots et des supplications de Maurice, 
c'était un dernier crucifiement. — Triste et iro- 
nique injustice des destinées humaines! Françoise 
avait failli, et tout lui arrivait à souhait, comme 
par enchantement; Claudia avait été la dupe et 
la victime, et elle devait encore par surcroît por- 
ter la nouvelle de cette inique réussite à celle qui 
lui avait volé son bonheur ! — Cette étrange dis- 
tribution du bien et du mal la révoltait. Aussi 
fut-ce avec un mouvement de colère qu'elle poussa 
la porte de la chambre commune. 

Elle trouva sa sœur levée. Les cheveux noués à 
la hâte, enveloppée dans un peignoir de laine où 
les transes de l'attente la faisaient grelotter, Fran- 
çoise était assise près de la fenêtre et, les mains 
croisées sur ses genoux, elle suivait machinale- 
ment le vol des mouettes blanches au-dessus du 
canal. A la vue de Claudia, dont les paupières et 
les joues étaient encore moites de larmes, elle 
tressaillit et resta, les lèvres entr'ouvertes, sans 
oser l'interroger, tant la sévère expression de ce 
visage désolé l'effrayait. Celle-ci passa brusque- 
ment devant sa sœur, alla droit à sa toilette, bai- 
gna sa figure dans l'eau fraîche pour effacer les 
signes extérieurs d'un chagrin qu'elle voulait 
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garder pour elle seule; puis elle se retourna vers 
Françoise, qui l'examinait, effarée : 

— Rassure-toi, lui dit-elle avec une ironie mé- 
prisante, tu n'as plus rien à craindre! Tu épouseras 
M. Tournyer avant trois semaines. 

Françoise n'en pouvait croire ses -oreilles; elle 
ouvrait de grands yeux et dévisageait sa sœur 
avec un reste d'incrédulité et de méfiance : 

— Claudia, demanda-t-elle peureusement, ne 
me trompe pas, ce serait trop cruel ! 

— Je n'ai l'habitude de tromper personne et 
je te parle sérieusement... M. Tournyer viendra à 
une heure demander ta main à maman et à mon 
oncle. 

— Tu as vu... Maurice? 

— Je l'ai vu. 

— Il n'a pas fait d'objections?... Il sait... tout? 

— Oui. 

— Mais maman et mon oncle, reprit Françoise 
avec la rougeur au front et un tremblement dans 
la voix, est-ce qu'eux aussi?... 

— Non..., ils ne savent rien, si ce n'est que tu 
aimes M. Tournyer. 

— Mais alors, continua-t-elle stupéfaite,- com- 
ment ont-ils pu se décider ? 

— Je leur ai promis, répondit brièvement Clau- 
dia, que, s'ils consentaient à ton mariage, j'épou- 
serais M. Baduel. 
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— Oh ! tu as fait cela pour moi ! s'écria Fran- 
çoise abasourdie par la grandeur et la noblesse 
du sacrifice. 

Elle resta un moment silencieuse, accablée par 
la supériorité de Claudia; touchée et joyeuse de 
cette solution inespérée qui la sauvait, et en même 
temps secrètement humiliée de se sentir si infé- 
rieure à cette sœur aînée qui s'immolait pour elle. 
Son âme étroite et naïvement égoïste ne pouvait 
pas comprendre une pareille abnégation. Pour- 
tant, le sentiment de la reconnaissance l'em- 
porta; elle saisit précipitamment les mains de 
Claudia et, courbant la tête, elle les baisa hum- 
blement. 

— Claudia, murmura-t-elle, tu es bonne, tu es 
cent fois meilleure que moi!... Pourras-tu jamais 
me pardonner le mal que je t'ai fait?... Oh ! sœu- 
rette, je t'en supplie, dis-moi un mot de pardon ! 

Mais Claudia lui arracha ses mains et se recula 
avec un geste farouche. 

— Laissons cela! répliqua-t-elle; je t'ai tirée 
d embarras, ne m'en demande pas davantage!... 
Je ne te promets qu'une chose, c'est de faire mon 
possible pour oublier... Oh! oui, continua-t-elle 
en se tordant les mains et en se parlant à elle- 
même, oublier... Je voudrais tant pouvoir tout 
oublier!.. 

Elle marcha avec agitation à travers la chambre, 
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puis revenant vers sa sœur qui, avec son insou- 
ciance native, se mettait déjà à sa toilette : 

— Je vais redescendre pour le dîner, reprit- 
elle... Il est inutile que tu sois là quand M. Tour- 
nyer viendra faire sa demande, et je vais dire en 
bas qu'on te monte à manger ici... Mais ck soir, 
il est probable que ta présence sera nécessaire; 
M. Baduel et M. Tournyer souperont sans doute 
avec nous... C'est l'habitude, un soir de fian- 
çailles! poursuivit-elle avec une ironique amer- 
tume qui serrait le cœur. — Tâche de modérer ta 
satisfaction et tes familiarités... Souviens-toi que 
je serai forcée d'être là et prouve-moi ta recon- 
naissance en ne me faisant pas trop souffrir!... 

Lorsque à midi M me Tavan et l'oncle César re- 
montèrent dans la salle à manger, Claudia les 
prévint de la visite de Maprice Tournyer, puis 
s'adressant particulièrement à M. Dumoulin : 

— Maintenant, mon oncle, il me reste à tenir 
ma promesse... Dès que M. Tournyer sera parti, 
vous pourrez prévenir M. Prosper que je l'attendrai 
dans l'après-midi. 

Le dîner était à peine achevé, que Philomène 
annonça l'arrivée de Maurice. On l'introduisit dans 
le salon cérémonieusement préparé pour cette en- 
trevue, et Claudia, poussée par une inquiète curio- 
sité, se glissa dans la chambre de sa mère, qui 
n'était séparée de cette première pièce que par 
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une porte restée entre-bâillée. Pas une des paroles 
prononcées ne lui échappait, et elle assista, le 
cœur déchiré, à l'entretien décisif qui devait du 
même coup ruiner sa vie et assurer le salut de 
Françoise. 

Tout se passa de la façon la plus diplomatique- 
ment correcte. Maurice, avec une pénible émotion 
intérieure, que M me Tavan et l'oncle César attri- 
buèrent à une respectueuse timidité, exposa que 
les conseils de M lle Claudia l'avaient encouragé à 
tenter cette démarche qui le préoccupait depuis 
longtemps; il entra dans quelques explications 
sur sa situation actuelle, son avenir et ses espé- 
rances, puis il parla brièvement de son affection 
pour la plus jeune des demoiselles Tavan et ter- 
mina en sollicitant l'honneur de devenir le mari 
de Françoise. — La veuve répondit qu'elle avait 
toujours apprécié les qualités et le caractère de 
M. Tournyer; si elle avait dû, pendant un certain 
temps, mettre un terme aux visites du professeur, 
c'est qu'une mère est tenue à une prudente ré- 
serve quand elle a de grandes filles, et qu'on ne 
pouvait songer à établir Françoise avant que sa 
sœur aînée fut elle-même pourvue. Mais aujour- 
d'hui, cette raison n'existait plus, Claudia allait 
enfin épouser M. Prosper Baduel, le meilleur ami 
et le futur associé de la maison; rien ne s'opposait 
donc désormais à la réalisation des désirs expri- 
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mes par M. Tournyer, d'autant plus que ces 
désirs paraissaient partagés par Françoise. — 
L'oncle César déclara qu'il adoptait absolument 
les vues de sa sœur, et, tendant la main au pro- 
fesseur, il le pria très rondement de lui pardonner 
la façon un peu rude avec laquelle il l'avait con- 
gédié, le mois passé. 

— A ce moment-là, lui dit-il pour s'excuser, 
nous nous figurions que vous pensiez à l'aînée, et 
comme nous avions d'autres projets d'établisse- 
ment pour elle, cela nous avait refroidis à votre 
égard... Mais maintenant c'est différent : Baduel 
épousera Claudia, et vous nous demandez la main 
de Françoise... Tout est pour le mieux et nous 
célébrerons les deux noces le même jour!... Si vous 
voulez venir ce soir faire votre cour à votre fian- 
cée, nous réglerons avec Prosper tous les détails 
de la double cérémonie. 

Quand Maurice Tournyer se fut retiré, Claudia 
ouvrit la porte de communication et se montra 
aux regards surpris de sa mère et de son onde. 

— Ha! ha! s'écria César, sans remarquer la 
pâleur de sa nièce, tu nous écoutais, sournoise !... 
Eh bien, tu vois, j'ai été très convenable avec le 
professeur et j'ai mené carrément nos affaires; à 
présent, je vais prévenir notre ami Prosper que i 
désires causer avec lui... Tu sais combien il e< 
timide?... Imite mon exemple, mon enfant, 
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tâche de mettre le brave garçon tout à fait à son 
aise ! 

Il descendit avec sa sœur, alla chercher Prosper 
Baduel derrière son comptoir et l'emmena silen- 
cieusement dans le local qui servait aux embal- 
lages, tandis que les demoiselles de boutique, 
intriguées par les airs solennels du patron, lor- 
gnaient.d'un œil curieux les dos affaires des deux 
hommes s'éloignant confidentiellemerit dans les 
obscures profondeurs du magasin. Depuis le 
matin, tout le personnel, ayant remarqué l'ab- 
sence de Claudia, les mines émues de M me Tavan, 
les allées et venues de M. Dumoulin, flairait je ne 
sais quoi d'extraordinaire et s'attendait à quelque 
important événement. 

— Mon brave, commença César en tapant sur 
l'épaule de Prosper dès qu'ils furent seuls, j'ai une 
bonne nouvelle à t'annoncer. 

— Une bonne nouvelle?... 

Prosper chercha laborieusement ce que cela 
pouvait bien être... Il avait stoïquement renoncé 
à l'espoir de changer le cœur de Claudia, et seul, 
de tout le personnel, il n'avait rien pressenti, 
absorbé qu'il était par sa besogne... Au bout de 
quelques secondes, sa physionomie s'éclaircit : 

— Je devine! s'écria-t-il, le cours de la paille 
tressée a monté et notre provision de chapeaux 
est faite!... 
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— Il s'agit bien de chapeaux! répliqua M. Du- 
moulin en haussant les épaules, tu n'y es pas du 
tout, mon camarade... Voyons, Prosper, qu'est-ce 
que je te disais l'autre soir en revenant des Gran- 
gettes?... Qu'il ne faut jamais jeter le manche 
après la cognée? Que les filles sont changeantes 
et que Claudia se lasserait d'être capricieuse ? 

— Oui, patron, répondit Prosper devenu son- 
geur, je me souviens de tout cela; mais je crains 
que votre désir de m'être agréable ne vous aveu- 
gle un peu... J'ai idée, moi, que M lle Claudia 
pense toujours à M. Tournyer; aussi j'essaie de 
me guérir en travaillant ferme, et je crois que j'y 
arriverai petit à petit. 

— C'est toi qui avais la berlue, mon pauvre 
garçon! Claudia ne songeait pas à M. Tournyer, 
et le professeur avait d'autres visées... La preuve, 
c'est qu'il vient de nous demander la main de 
Françoise et que nous la lui avons accordée... 
Quant à Claudia, elle est devenue raisonnable, et 
elle m'a chargé, ce matin même, de te faire 
savoir qu'elle désire te parler... Est-ce clair, main- 
tenant? 

Mais cette nouvelle inespérée ne produisit pas 
l'effet sur lequel comptait l'oncle César; elle ne 
dérida pas Prosper, qui demeurait méditatif et 
presque soucieux. 

— Ah çà! se récria M. Dumoulin vexé, voilà 
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tout ce que tu dis ? Moi qui croyais que tu allais 
me sauter au cou ! Es-tu donc devenu capricieux, 
toi aussi? N'as-tu plus envie d'épouser Clau- 
dia? 

— Si fait, monsieur César, être agréé par 
M lle Claudia! Je n'ai jamais eu d'autre rêve... 
Mais depuis un bout de temps, je comptais si peu 
voir ce rêve réalisé, que j'ai peine à y croire. 
Êtes-vous bien sûr que ce soit pour ce motif 
qu'elle désire me voir? 

— Oui, animal, reparût M. Dumoulin, puis- 
qu'il faut te mettre les points sur les i, j'en suis 
sûr... Ce marin elle nous a déclaré spontanément 
qu'elle consentait à t'épouser... Là, es -tu con- 
tent? 

Content? Prosper Baduel aurait dû l'être, et 
cependant un nuage continuait à rembrunir son 
front et un doute pénible lui traversait le cerveau. 
Il serra néanmoins la main de son patron, le re- 
mercia, et, obéissant à ses recommandations, il 
alla faire un brin de toilette. — Une demi-heure 
après, il frappait à la porte de la salle à manger 
Ce fut Claudia qui vint lui ouvrir. 

En la voyant si pâle, avec de la tristesse plein 
les yeux, Prosper se sentit peu rassuré, et de nou- 
veau les doutes qui l'avaient assailli dans l'arrière- 
magasin lui serrèrent le cœur. 

La jeune fille essaya de sourire. Elle fit asseoir 
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le commis ; puis, prenant elle-même une chaise 
qu'elle plaça à contre-jour, elle lui adressa la 
parole la première : 

— Monsieur Prosper, commença-t-elle, mon 
oncle a déjà dû vous apprendre pour quel motif 
j'ai désiré vous parler... Lorsque au mois d'oc- 
tobre vous êtes venu ici, encouragé par lui, me 
demander ma main, je vous ai mal accueilli... 
Pardonnez-le-moi... A cette époque, le mariage 
m'effrayait... Je trouvais Françoise encore trop 
jeune pour la laisser seule... Mais aujourd'hui 
qu'elle va se marier, cette raison n'existe plus... 
Et si, malgré mon premier refus, vos intentions 
sont restées les mêmes?... 

Elle s'arrêta, prise d'un scrupule d'honnêteté et 
de délicatesse, au moment de s'offrir si ouverte- 
ment à un homme qu'elle n'aimait pas; Baduel vit 
son embarras et crut devoir venir charitablement 
à son aide. 

— Mes intentions n'ont pas changé, inter- 
rompit-il, mes sentiments non plus... Je regarde 
toujours comme un honneur et un bonheur d'être 
accepté par vous, mademoiselle Claudia... Pour- 
tant, avant d'aller plus loin, permettez-moi de 
vous adresser une question et promettez-moi d'y 
répondre le cœur sur la main!... Est-ce de vo" 
plein gré que vous consentez aujourd'hui à m'j 
corder ce que vous m'aviez refusé il y a 
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mois?... Votre oncle et votre mère n'ont-ils exercé 
sur vous aucune contrainte? 

— Aucune, répondit- elle d'une voix grave, 
c'est moi qui les ai priés de reprendre un projet 
qu'ils avaient abandonné. 

Cette réponse, malgré sa netteté apparente, 
ne sembla pas encore dissiper tous les doutes de 
Prosper. 

— Ne vous offensez pas de mes questions, 
continua-t-il; j'ai pour vous, mademoiselle, une 
affection sérieuse qui vient de mon estime pour 
votre caractère autant que de mon admiration 
pour votre beauté; mais, en mariage, il ne suffit 
pas que l'affection existe d'un seul côté... Je ne 
m'abuse pas sur mes mérites personnels, et je ne 
me crois pas taillé pour inspirer une de ces pas- 
sions comme on en voit dans les livres... Pourtant 
je serais malheureux si je ne rencontrais pas un 
peu de réciprocité... Je ne voudrais pas, par 
exemple, être choisi pour des raisons de pure con- 
venance, ou bien être accepté par suite d'un coup 
de tête ou d'un mouvement de dépit qu'on regret- 
terait après..., mais trop tard. 

Il y eut un moment de silence poignant. 
Prosper Baduel attendait avec anxiété la réponse 
de Claudia, et celle-ci, remuée profondément par 
cet honnête appel à sa sincérité, se demandait 
avec terreur comment faire pour rester fidèle à la 
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vérité sans compromettre l'engagement qu'elle 
avait pris envers sa mère et son oncle. 

— Je crains de m'être mal expliqué et de 
vous avoir blessée? hasarda timidement Baduel. 

— Non, monsieur Prosper ; repartit-elle enfin, 
je vous ai compris, et vos questions ne me bles- 
sent pas... Elles me montrent que le mariage 
n'est pas à vos yeux une simple affaire d'intérêt, 
et cela augmente encore l'estime que j'ai pour 
vous... Je vais vous répondre nettement, comme 
vous le désirez: d'abord, je puis vous affirmer 
que ce n'est ni le dépit ni un coup de tête qui 
me poussent à me marier... Quant à l'autre 
question, je mentirais si je vous disais que je 
suis attirée vers vous par ce qu'on est convenu 
d'appeler « une inclination... » Mais je sais que 
vous êtes un honnête homme et que ce mariage 
fera plaisir à mes parents... Je vous promets d'être 
une femme dévouée, fidèle, pénétrée de ses 
devoirs, et de vous prouver par mon attachement 
que j'ai mérité d'être choisie par vous... Si cette 
promesse vous suffit^ voici ma main, je ferai en 
sorte que vous n'ayei jamais à regretter de l'avoir 
prise... 

Prosper, très ému, avait saisi la main qu'elle 
lui tendait, et, bien qu'elle fût froide comme de 
la neige, il la serrait avec effusion entre ses deux 
grosses poignes aux doigts velus et courts. Sa 
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figure s'était rassérénée, et il balbutiait d'une 
voix étranglée : 

— Je n'en demandais pas davantage, made- 
moiselle... J'ai la conviction que vous serez une 
bonne femme comme je m'efforcerai d'être un 
bon mari; et..., je ne sais pas tourner de belles 
phrases, mais je suis heureux, très heureux de ce 
qui arrive aujourd'hui ! 

Un pâle sourire, pareil à la flamme fugitive 
d'une bougie qui se meurt, courut sur les lèvres 
de Claudia. La main que Prosper continuait de 
serrer entre les siennes restait toujours inerte et 
glacée, mais dans son émoi il ne s'en apercevait 
pas. 

— Merci! s'écria-t-il, voilà qui est entendu... 
Nous nous marierons le même jour que votre 
sœur, et ce sera un beau jour pour la maison du 
Fil de la Vierge!... Je descends,... je vais annoncer 
à M me Tavan et à votre oncle que tout est arrangé 
entre nous... Mais avant que je vous quitte, 
mademoiselle Claudia, voulez-vous me permettre, 
comme fiancé..., de vous donner le baiser des 
accords?... Voulez-vous ?... 

Sans répondre, elle se leva, avança la tête, et 
Baduel, enchanté, appuya ses lèvres moustachues 
sur chacune des joues de la jeune fille, y fit cla- 
quer un gros baiser et s'en alla tout ragaillardi. 

Mais, dès que la porte du palier se fut refermée 
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sur lui, Claudia s'accrocha, chancelante, au bord 
de la table et retomba sur sa' chaise, comme acca- 
blée par cette lourde caresse qui lui avait causé 
une sorte de heurt interne et qui provoquait sur 
ses lèvres et dans tout son corps un involontaire 
frémissement de répugnance. 

Tout était fini. Elle avait donné sa parole; elle 
était, à partir de ce soir, liée à cet homme dont 
les lèvres, en touchant sa joue, avaient déterminé 
une invincible sensation de malaise et de crainte. 
S'il en était ainsi au premier contact, dès la pre- 
mière et la plus banale caresse, comment suppor- 
terait-elle ptte longue épreuve, quand, après le 
mariagç, elle lui appartiendrait tout entière; 
lorsque, suivant les paroles de l'Église, oc ils seraient 
deux dans une même chair?... Et cependant elle 
avait promis et elle voulait tenir sa promesse. 

Entre les quatre murs de la salle nue et cor- 
recte, dont la froide lumière de novembre faisait 
miroiter les boiseries de noyer ciré, il se passait 
dans cette âme de jeune fille une silencieuse tra- 
gédie à laquelle se mêlaient, comme un ironique 
contraste, les bruits prosaïquement familiers de 
la maison et de la rue; — le ronflement inter- 
mittent du poêle allumé pour le dîner et qui 
achevait de s'éteindre, les lambeaux d'un can- 
tique chanté par Philomène en balayant sa cui- 
sine, le sifflet du bateau à vapeur donnant le 
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signal du départ, le ronronnement sec et strident 
de la roue du rémouleur installé sur la place... 

— Je vaincrai mes répugnances, se disait 
Claudia, je ,m'habituerai à lui; j'avais rêvé une 
autre vie, un autre avenir, je chasserai de mon 
cerveau tous ces rêves romanesques et je mènerai 
l'existence d'une bonne femme de commerçait, 
tout occupée du bien-être de son mari et de la 
prospérité de sa maison. 

Mais à côté d'elle, comme si son être se fût 
dédoublé, une mystérieuse voix semblait pro- 
tester : — oc Hélas ! objectait cet invisible con- 
tradicteur, chasseras-tu aussi de ton cœur l'image 
de celui qui a suscité en toi tous ces beaux 
rêves?... Tu as pu, sans mentir, affirmer à Prosper 
que tu ne te mariais ni par dépit ni par suite d'un 
coup de tête ; mais au cas où il t'eût demandé si 
ton cœur était entièrement libre, quelle réponse 
aurais-tu pu lui faire ?...Tu as beau t'en défendre, 
tu aimes encore Maurice... Et tu es destinée à 
vivre dans le pays même où est né cet indéraci- 
nable amour!... Les murs de cette maison que tu 
continueras d'habiter te parleront de lui, tu 
reverras la place où il s'asseyait, le piano devant 
lequel il chantait le soir, la fenêtre du salon où 
vous veniez vous appuyer tous deux en regardant 
le soleil descendre sur les sapins du Crêt-du- 
Maure. Quand tu sortiras, tu apercevras à l'ho- 
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rizon la cime du Parmelan où tu Tas rencontré ; 
quand tu te promèneras aux Grangettes au bras 
de ton mari, tu passeras par les chemins que tu 
as parcourus avec Maurice et tu retrouveras la 
tonnelle où vous vous êtes avoué votre amour... 
Encore s'il s'éloignait de toi pour toujours, tu 
pourrais espérer que, grâce à l'absence, la ten- 
dresse d'autrefois finirait par s'affaiblir et par ne 
laisser dans ton âme qu'un souvenir de plus en 
plus effacé, qu'une mélancolie de moins en moins 
périlleuse? — Mais il va épouser ta sœur, il sera 
forcément mêlé à ta vie, ils reviendront tous deux 
à Annecy à chaque retour des vacances ; tu seras 
obligée d'entretenir avec lui d'étroites relations 
familières, et tu n'auras même pas le droit de dire 
à Prosper que tu ne veux plus le revoir. Com- 
ment supporteràs-tu cette nouvelle épreuve? 
sauras-tu résister aux pensées mauvaises, aux 
regrets coupables qui résulteront d'une conti- 
nuelle comparaison entre le mari auquel tu appar- 
tiendras et le mari que tu aurais pu posséder?... x> 
Elle se sentait envahie par une décourageante 
tristesse en écoutant cette cruelle protestation 
intérieure; puis, toute sa loyauté se révoltait et 
elle se répliquait à elle-même avec une énergie 
désespérée : — « Non, j'ai promis d'être une 
femme fidèle et dévouée; Prosper s'en est allé 
tranquille en se reposant sur ma promesse, et je 
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veux, Je veux rester honnête... Je mourrai plutôt 
que de manquer à ma parole! » 

La tête serrée dans ses mains, elle priait la 
Vierge de lui venir en aide. Toute sa dévotion 
d'autrefois, un moment attiédie par des préoccu- 
pations profanes, lui remontait du cœur aux 
lèvres, et elle s'adressait à Dieu pour lui demander 
la grâce de rester une épouse fidèle, avec cette 
même effusion d'âme dont jadis, sur le chemin de 
Saint-Clair, elle l'avait remercié de lui avoir donné 
l'amour de Maurice. 

Le jour s'atténuait; le soleil qui se couchait 
là-bas derrière le Semnoz jetait sur les lambris de 
noyer un reflet rouge qui, peu à peu, allait 
décroissant et que remplaçait une douteuse clarté 
crépusculaire. Claudia demeurait plongée dans 
sa méditation douloureuse sans se douter de la 
fuite des heures. — Tout à coup, la porte du 
fond s'ouvrit, et en relevant la tête elle aperçut 
Françoise qui venait d'entrer. — Cette dernière 
avait revêtu sa robe la plus seyante et arrivait, 
légère, presque radieuse. Sur cette âme superfi- 
cielle, les angoisses et les désespoirs de la matinée 
avaient déjà glissé sans presque laisser de trace. 
Claudia se dressa brusquement en face de sa sœur 
et, lui saisissant le bras : 

— Écoute, lui dit-elle d'un ton de commande- 
ment, je ne t'ai encore rien demandé pour prix du 
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sacrifice que je t'ai fait... J'ai cependant une 
prière à t'adresser, et il faut que tu me l'accordes... 
Une fois mariée, tu demeureras à Grenoble, mais 
tu seras naturellement forcée de te montrer quel- 
quefois à Annecy... Tu vas me promettre d'user 
de tout ton pouvoir sur M. Tournyer pour l'em- 
pêcher de revenir ici pendant que j'y serai. 

— Mais, Claudia, répondit Françoise interlo- 
quée, songe que ce n'est guère possible... Que 
penseront nos parents et le monde? 

— Ils penseront ce qu'il leur plaira, répliqua 
Claudia avec une énergie farouche... Je veux que 
tu me donnes ta parole! 

— Comme tu es drôle!... Enfin, soit, je te le 
promets. 

— Jure-le ! 

— Je... le jure ! murmura l'autre, subjuguée 
par la volonté impérieuse de son aînée. 

— Bien, dit Claudia en lui lâchant le bras ; 
souviens-toi de tenir ton serment : ton repos et le 
mien en dépendent. 
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XV 




' endant les trois semaines qui précé- 
dèrent la double cérémonie nuptiale, 
tout se passa comme Claudia l'avait 
désiré. Dès le lendemain des accords, Maurice 
s'absenta sous prétexte d'annoncer son mariage 
à ses parents d'Albertville. Puis il se rendit à 
Grenoble afin de préparer son installation et de 
faire visite au personnel universitaire; il ne repa- 
rut à Annecy que la veille du jour fixé pour la 
noce. Dans l'intervalle, la maison du Fil de la 
Vierge fut livrée aux ouvriers et aux couturières; 
on travaillait au trousseau des deux fiancées ; on 
aménageait l'appartement desdné à Prosper et à 
sa femme. L'oncle César avait décidé que cet 
appartement occuperait l'ancienne chambre à 
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coucher des jeunes filles, et qu'on y adjoindrait 
deux pièces contiguës qui jusque-là avaient servi 
de débarras; les deux sœurs durent céder la place 
aux menuisiers et aux tapissiers, et camper sépa- 
rément dans des chambrettes situées au-dessus du 
magasin. De cette façon, Claudia fut même dis- 
pensée de se retrouver chaque soir en tête-à-tête 
avec Françoise, dont le frivole affairement et les 
airs triomphants lui devenaient insupportables. 
— Dans sa joie égoïste d'être délivrée de toute 
appréhension et de posséder le mari qu'elle avait 
désiré, Françoise semblait oublier l'héroïque sacri- 
fice de sa sœur; elle n'était préoccupée que de 
l'effet de sa toilette et de la pompe de la céré- 
monie; elle passait ses journées en conférences 
avec les couturières et ses demoiselles d'honneur. 
Claudia, elle, restait muette et se prêtait avec 
indifférence à l'essayage des robes et du trous- 
seau. 

Au milieu de l'agitadon qui emplissait le logis, 
elle trouvait une mélancolique satisfaction à 
s'abstraire de tout et à s'isoler. Elle essayait de 
s'habituer à vivre avec les pensées douloureuses 
qui ne la quittaient plus; elle s'exhortait à sup- 
porter avec une apparente bienveillance la timide 
cour que Prosper Baduel lui faisait tous les soirs 
Mais elle avait beau prendre sur elle, quand h 
crépuscule tombait et qu'approchait le momer 
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où son fiancé, après s'être mis en frais de toi- 
lette, allait apparaître dans la salle à manger, 
elle était saisie d'un frisson de fièvre qui ne la 
quittait plus de toute la soirée. Lorsque enfin, à 
l'heure du coucher, elle rentrait dans sa chambre, 
elle se sentait brisée, physiquement courbatue 
comme après une marche pénible, et si lasse 
qu'elle avait à peine la force de se dévêtir. Elle 
trouvait mortellement longues ces soirées où, 
dans un coin de la salle, elle restait face à face 
avec Prosper; elle laissait à chaque instant tom- 
ber la conversation, que Baduel s'évertuait à ani- 
mer par des monologues attendris ; — et cepen- 
dant elle souhaitait de voir les heures s'allonger 
encore, en songeant à l'époque de plus en plus 
rapprochée où le mariage aurait lieu. Elle était 
effrayée de la rapidité avec laquelle les jours se 
succédaient. Par moments, la proximité de la ter- 
rible échéance la révolutionnait tellement, qu'elle 
se demandait si elle n'agirait pas mieux en inven- 
tant un prétexte pour ajourner l'exécution de sa 
promesse. Puis elle songeait que tout était prêt : 
les bans avaient été publiés, les invitations étaient 
lancées, l'oncle César avait commandé à l'hôtel 
d'Angleterre un déjeuner dînatoire pour les deux 
noces... Personne n'eût consenti à l'ajournement 
proposé. D'ailleurs n'était-ce pas elle qui, dès le 
premier jour, avait exigé que le double mariage 
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eût lieu au plus vite, afin de sauver la réputa- 
tion de Françoise, dont la grossesse remontait 
déjà à la fin d'octobre ? — Non, il n'y avait pas 
d'échappatoire possible, il fallait tenir la parole 
solennellement donnée et se montrer courageuse 
jusqu'au bout !... Claudia /ie dormait plus : 
chaque matin elle se levait, la tête lourde, en se 
disant avec des transes : — ce Plus que trois 
jours !... Plus que deux jours L. » — Puis vint la 
matinée où elle songea avec désespoir, en voyant 
une bleuâtre clarté traverser les carreaux blancs 
de givre : — ce C'est pour aujourd'hui !... » 

M me Tavan entra de bonne heure dans sa 
chambre et s'étonna de ne la point trouver en- 
core levée. La maison était déjà sens dessus des- 
sous. Les volets du magasin n'avaient pas été 
enlevés, et, sur la porte close, l'oncle César avait 
collé une pancarte où on lisait: ce Fermé pour 
cause de mariage. » Les voitures de noce station- 
naient sur la place Saint- François, et les sabots des 
chevaux aux têtes enrubannées spnnaient sur le 
pavé. Dans toutes les pièces on s'habillait en hâte. 
Les couturières, aidées des demoiselles de maga- 
sin, montaient et descendaient précipitamment 
les escaliers, et, au tournant des marches, bruis- 
saient des irous-frous de robes et de jupons porté c 
à bras tendus. Les escarpins neufs de M. Dumoi 
lin craquaient sur le parquet; il était le premie: 
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prêt et gpurmandait les retardataires. Claudia se 
laissait habiller et coiffer machinalement, avec 
des gestes automatiques. Elle restait impassible, 
les dents serrées, les lèvres glacées, et il lui sem- 
blait qu'on assénait sur sa tête de violents coups 
de marteau. Lorsque le coiffeur eut terminé l'ar- 
rangement du voile, une des habilleuses dressa 
devant elle une grande glace qu'on avait posée 
contre l'une des parois de la chambrette, et 
s'écria : — ce Regardez comme vous êtes belle, 
mademoiselle ! » — Elle se leva, plus pâle que le 
tulle de son voile, en se demandant si elle n'allait 
pas s'évanouir. Quand elle vit surgir du champ 
du miroir cette forme blanche enveloppée de 
voiles neigeux, elle eut un coup au cœur et se 
détourna en frissonnant. 

Lorsqu'elle entra dans le salon, tout bourdon- 
nant d'invités, la tête lui tourna un moment. 
Françoise était déjà là, radieuse, étalant devant 
les demoiselles d'honneur la traîne de sa robe de 
faille et causant avec une aisance et une gaieté 
qui stupéfièrent Claudia. Il lui fallut subir les 
embrassades et les félicitations de tout ce monde; 
puis soudain, tandis qu'elle répondait aux ques- 
tions banales avec un vague sourire sur les lèvres, 
elle vit entrer Maurice Tournyer. Le futur mari 
de Françoise n'avait ni l'entrain ni les airs triom- 
phants de sa fiancée, ses traits étaient tirés, et sa 
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pâleur était encore accusée par les couleurs som- 
bres de l'habit et les tons noirs de la barbe. Il 
s'avança gravement, puis les embrassades recom- 
mencèrent. Quand il s'inclina devant Claudia et 
lui toucha la main, celle-ci crut que pour le coup 
son courage allait la trahir. Heureusement Pros- 
per Baduel apparut à son tour, sanglé dans son 
frac, essoufflé, rouge, et ayant sur sa grosse figure 
un air de jubilation. Pour la première fois peut- 
être, Claudia lui sut gré de son empressement; 
cela faisait diversion et coupait court au tête- 
à-tête. Elle l'accueillit avec un sourire de recon- 
naissance. Le pauvre garçon était tellement ému 
qu'il ne pouvait boutonner ses gants; elle se pen- 
cha vers lui et resta ainsi affairée à le ganter pen- 
dant quelques minutes, tandis que Maurice, encore 
plus rembruni et plus défait, allait s'entretenir 
avec M me Tavan. 

Enfin, le cortège étant au complet, on monta 
en voiture et on se rendit à l'hôtel de ville, qui se 
trouve à quelques centaines de pas du magasin 
du Fil de la Vierge. Une demi-heure après, la 
cérémonie civile était terminée, et les voitures, 
se suivant à la file, se dirigeaient bruyamment 
vers la cathédrale, dont les cloches sonnaient en 
volée. 

Une haie de curieux s'échelonnait sur les 
marches du parvis; la double rangée des têtes 
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aux yeux écarquillés montait jusqu'au portail, 
grand ouvert, où se tenait le suisse en uniforme 
rouge, et parla baie duquel on apercevait tout au 
fond le maître-autel étoile de cierges. — Tandis 
que le cortège se reformait, le suisse frappait le 
pavé de sa hallebarde, et l'orgue emplissait la 
haute nef sonore des notes graves et lentes d'une 
marche nupdale. Les deux mariées s'avançaient 
d'abord, l'aînée au bras de l'oncle César, la 
cadette conduite par un ami de la famille, — et 
Claudia, tout en marchant les yeux tristement 
baissés, se rappelait que c'était ainsi qu'elle avait 
souhaité de se montrer fièrement aux regards de 
la ville entière, à côté de Maurice, le jour où leur 
patient amour serait enfin béni à l'église. — La 
noce s'assit au milieu du transept, en face de la 
grille du chœur; Françoise et Maurice, Claudia et 
Prosper en avant, sur une même ligne. Les fau- 
teuils de M. Tournyer et de Claudia se touchaient 
presque; le voile de la jeune fille effleurait les 
vêtements du jeune homme, et cependant cette 
cérémonie, qui les rapprochait si étroitement, 
allait tout à l'heure les séparer à jamais !... On 
procéda à la bénédiction nuptiale ; un vieux 
chanoine, parent de M. Dumoulin, adressa aux 
mariés un discours plein de bonnes intentions et 
de phrases fleuries où il félicita les deux familles 
d'avoir pu, le même jour, consacrer « au pied des 



Digitized by VjOOQlC 



226 DEUX SOEURS 



autels la double union de ces jeunes âmes et 
offrir en même temps à Dieu les prémices de 
leur double bonheur. » — Pendant qu'il parlait, 
Claudia revoyait sous un tiède soleil d'automne 
le verger de Dingy, la treille chargée de raisins, 
la terrasse d'où l'on entendait le bouillonnement 
du Fier, et elle se répétait, comme un accompa- 
gnement ironique au discours du prêtre, les pa- 
roles du père Bouvard : « Rien de meilleur que 
le mariage quand on est d'accord... Il n'y a de 
dommage que si l'on s'épouse à contre-cœur!... » 
Après la bénédiction, la messe commença, 
servie, selon l'usage savoyard, par les deux pre- 
miers garçons d'honneur des mariés. — Prosper 
Baduel, la mine épanouie, écoutait avec un doux 
attendrissement les versets et les répons; Maurice, 
très grave et très pâle, regardait droit devant lui, 
n'osant détourner les yeux de peur de rencontrer 
ceux de Claudia agenouillée à son côté; Fran- 
çoise, très maîtresse d'elle-même, oubliait de se 
recueillir pour jeter, à droite et à gauche, un coup 
d'œil satisfait sur les bancs et les chaises de la 
nef où se pressait toute la société commerçante et 
bourgeoise d'Annecy. L'orgue ronflait avec am- 
pleur, et Claudia, penchée sur son prie-Dieu, la 
tête à demi cachée par son paroissien ouvert, 
songeait que c'était sous ces mêmes voûtes qu'elle 
avait revu Maurice après la course du Parmelan. 



Digitized by VjOOQlC 



DEUX SOEURS 227 



Elle se rappelait comme elle avait rougi en appre- 
nant qu'il était là, derrière elle; comment elle 
avait laissé tomber son livre afin de se ménagerie 
moyen de l'entrevoir, et comment un faible 
espoir d'être aimée avait tout d'un coup germé 
dans son cœur, tandis que l'orgue modulait des 
phrases d'une exquise suavité. — Maintenant, 
cette musique religieuse emplissait encore la nef, 
— mais avec quelle expression tragiquement 
menaçante cette fois! — Ce même homme 
qu'elle avait adoré était également à ses côtés et 
il appartenait à une autre!... Tout à l'heure, il 
quitterait la ville pour toujours, ayant à son bras 
cette autre femme à laquelle il prodiguerait des 
tendresses sincères ou feintes, et elle, Claudia, 
resterait seule, frustrée de son amour, liée pour la 
vie à Prosper Baduel, qui, lui aussi, réclamerait 
ses droits de mari!... Ne lui avait-elle pas juré 
devant le maire fidélité et obéissance? et là, en 
face de Dieu, ne venait-elle pas de lui promettre 
de l'aimer et de le servir?... Ce n'était pas tout 
de promettre, il fallait tenir. Elle avait 'presque 
poussé ce brave garçon à l'épouser, bien qu'il eût 
à moitié renoncé à ses prétentions et à ses espé- 
rances; c'était elle qui, spontanément, l'avait 
déterminé à reprendre un projet de mariage à 
peu près abandonné. Elle deviendrait la dernière 
des créatures si, à présent, elle se jouait de lui et 
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si elle le rendait malheureux, quand il s'était fié à 
sa parole.— -Alors, tandis que le prêtre, les mains 
étendues devant l'antiphonaire, murmurait en 
latin : oc O mon Dieu, faites que, chaste et fidèle, 
elle se marie en Jésus-Christ, qu'elle soit aimable 
pour son mari comme Rachel, sage comme 
Rébecca, fidèle comme Sara,... que l'auteur du 
péché ne trouve nen en elle qui soit de lui, qu'elle 
demeure ferme dans sa foi et dans l'observance 
de vos commandements..., » Claudia suppliait 
désespérément Jésus et la Vierge de lui donner 
la force d'accomplir ses devoirs d'épouse... 

Après les formalités et les congratulations de 
la sacristie, au milieu d'un grouillement de 
curieux, les couples de la noce remontèrent en 
voiture, et, dans une clameur de claquements de 
fouet, de roues résonnantes, de piaffements de 
chevaux, descendirent sous la marquise de l'hôtel 
d'Angleterre. Le déjeuner commandé par l'oncle 
César les attendait au premier étage. Il eut toute 
la banalité bruyante, toute la grosse gaîté, qui 
accompagnent d'ordinaire les repas nuptiaux. 
Parmi l'expansive loquacité de tous ces convives 
lâchant la bride à leur appétit et surexcités par 
les vins blancs du cru, la taciturnité de Claudia 
passa presque inaperçue. Elle faisait de vains 
efforts pour porter quelques morceaux à sa 
bouche, mais elle ne pouvait manger; le cœur lui 
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défaillait rien qu'à l'odeur des sauces, et à chaque 
instant elle se croyait sur le point de se trouver 
mal. Comme contraste, la joie de la jeune 
M me Tournyer se répandait avec une exubérance 
qui devenait presque gênante pour Maurice. Au 
dessert, lorsqu'on déboucha les bouteilles de 
Champagne, Françoise se leva et, les yeux bril- 
lants, le sourire aux lèvres, fit le tour de la table, 
heurtant son verre à ceux de tous les convives. 
Maurice, que ces démonstrations tapageuses ren- 
daient nerveux, s'empressa de rappeler à M me Ta- 
van que le train se dirigeant sur Chambéry et 
Grenoble partait à cinq heures, et que lui et sa 
femme n'avaient que juste le temps de changer 
de toilette. Alors il y eut un remue-ménage 
autour de la longue table, chacun quitta sa place 
pour tendre la main ou donner une embrassade 
aux voyageurs. 

M me Tavan devait seule les accompagner à 
la gare. Prosper Baduel entraîna Claudia, et ils 
reconduisirent le couple Tournyer jusque dans le 
vestibule. Là, les embrassades recommencèrent, 
et force fut à Claudia, pour sauver les appa- 
rences, de recevoir le baiser d'adieu de Maurice. 
Lorsque les lèvres du jeune homme touchèrent 
les joues glacées de sa belle-sœur, il lui chuchota 
à l'oreille : — a Pardon! » — puis, emporté par 
son émotion, il la serra vivement contre sa poi- 
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trine. Elle s'arracha brusquement à cette étreinte : 
— ce Adieu! » murmura-t-elle. 

Tandis que Prosper, Maurice et M me Tavan se 
dirigeaient vers la voiture, les deux sœurs restè- 
rent un moment en arrière, et Françoise voulut 
aussi embrasser Claudia; mais celle-ci saisit les 
poignets de la jeune femme et la tint à distance. 

— Oh! Claudia, supplia Françoise, tu m'en 
veux donc toujours? 

— Oui, dit l'aînée d'une voix sourde ; va-t'en, 
et n'oublie pas ta promesse ! 

— C'est bien, sois tranquille! reprit l'autre 
vexée. — Et ramassant la traîne de sa robe, elle 
s'enfuit légèrement vers la voiture où M me Tavan 
et Maurice avaient déjà pris place. 

Prosper et Claudia remontèrent lentement au 
premier étage. 

— Sont-ils heureux de s'en aller! s'écria le 
brave Baduel en serrant le bras de sa femme; je 
voudrais qu'il fut neuf heures pour que nous pus- 
sions en faire autant! 

Claudia restait muette. Elle aurait voulu, elle, 
que la nuit ne vînt jamais. 

Quand ils rentrèrent dans la salle à manger, 
chacun s'était remis à festiner; les bouchons de 
Champagne partaient dans tous les coins, les 
verres se choquaient au milieu d'éclats de rire, et 
le brouhaha des voix faisait tinter les vitres. Tout 
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à coup, dans un silence relatif, quelqu'un se leva 
et entonna une chanson de circonstance; puis 
chacun chanta la sienne à la ronde. Quand on 
fut fatigué de romances et de chansonnettes 
comiques, les jeunes gens, laissant les vieux 
savourer le café et les liqueurs, passèrent dans un 
salon contigu. L'un d'eux se mit au piano et on 
organisa une sauterie. Claudia excitait les dan- 
seurs et leur donnait elle-même l'exemple, en 
entraînant Prosper dans un quadrille. Elle semblait 
chercher à s'étourdir, à dissiper, à force d'agi- 
tation, la fièvre qui battait sous ses tempes; — 
ou plutôt, elle se disait que, tant que les danses 
ne languiraient pas, son mari ne la presserait 
point de partir, et elle s'efforçait de stimuler le 
zèle du pianiste, faisant succéder une polka à une 
valse, un lancier à une mazurka, sans laisser aux 
danseurs le temps de se refroidir. 

Prosper, néanmoins consultait impatiemment 
sa montre. Enfin, vers neuf heures, il jugea qu'il 
pouvait sans scrupule fausser compagnie aux 
gens de la noce en les confiant aux soins de 
l'oncle César. Sur un signe de lui, un des garçons 
d'honneur alla s'assurer qu'une voiture était dis- 
ponible, puis d'une voix légèrement tremblante 
Baduel dit à Claudia en la tirant à part : 

— Il faut partir... Votre mère nous attend, er 
la voiture est en bas... 
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Elle inclina la tête en manière d'assentiment, 
puis, tandis qu'au premier étage le brouhaha con- 
tinuait, scandé par les accords du piano et les pas 
des danseurs, le couple s'esquiva. 

De Thôtel d'Angleterre à la place Saint-Fran- 
çois la distance n'est pas grande, et les jeunes 
mariés n'eurent pas le loisir d'échanger de nom- 
breuses paroles. Prosper était encore en train de 
chercher dans sa tête une phrase tendre destinée 
à rendre l'entretien plus intime, que déjà la voi- 
ture s'arrêtait devant le Fil de la Vierge. 

Ils trouvèrent M me Tavan qui les attendait au 
premier étage. Avec son caractère énergique et 
positif, la veuve n'était guère portée aux scènes 
de sensiblerie. De même que, sans trop s'émou- 
voir, elle avait, à la gare, confié Françoise à 
M. Tournyer, elle n'était pas disposée à s'atten- 
drir beaucoup plus en remettant Claudia aux 
mains de Prosper. Elle pensait qu'en ces délicates 
matières les préambules les moins longs sont les 
meilleurs et qu'entre jeunes mariés les choses 
s'arrangent d'elles-mêmes dans l'intimité du tête- 
à-tête. Aussi, après avoir chuchoté quelques 
brèves recommandations à l'oreille de Claudia et 
serré significativement la main de son gendre, 
elle conduisit les deux jeunes gens jusqu'au seuil 
du deuxième étage, les embrassa et se retira dis- 
crètement en leur souhaitant le bonsoir. 
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Le nouvel appartement aménagé pour les 
époux avait un aspect accueillant et hospitalier, 
avec son frais papier à fond clair, ses tapis et ses 
meubles neufs. Il était composé de deux pièces : 
un salon doucement éclairé par des bougies et où 
un bon feu flambait dans la cheminée de marbre 
blanc; puis une chambre à coucher dont la porte 
ouverte laissait apercevoir l'intérieur plus sombre, 
plus mystérieux, où luisait modestement une 
clarté de veilleuse. 

Claudia s'était approchée du feu et s'efforçait 
de dissimuler le tremblement qui lui secouait 
tout le corps. Elle grelottait; ses dents cla- 
quaient et il lui étaient impossible de pronon- 
cer une parole. Elle se blottit dans un fau- 
teuil et, ianguissamment, les yeux fermés, la 
tête tourbillonnante, elle se mit à tisonner le 
brasier. 

Pendant toute la soirée, Prosper Baduel n'avait 
pensé qu'à l'heureux moment où il resterait seul 
avec sa femme, dans ce petit appartement qu'il 
avait arrangé avec amour et qui allait désormais 
être leur nid. Il avait trouvé que le temps ne 
marchait pas assez vite, et souhaité ardemipent 
d'entendre sonner neuf heures. Maintenant il était 
pris d'une timidité et d'un embarras sans pareils. 
Malgré sa robuste carrure et ses moustaches mili- 
taires, le brave Baduel était fort gauche avec les 
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femmes, et il ne savait de quelle façon commencer 
son rôle de jeune marié. Sous sa grosse enveloppe 
il avait une certaine délicatesse de cœur, et il 
comprenait tout ce qu'une fille comme Claudia 
pouvait éprouver de confusion et de pudique 
appréhension, à l'idée de se dévêtir presque sous 
les yeux d'un homme qui n'était encore pour elle 
qu'un étranger. Il résolut de lui offrir de se retirer 
pendant qu'elle procéderait à sa toilette de nuit. 
Mais quand il lui fallut formuler la chose, il fut 
plus embarrassé que jamais, ne trouvant pas de 
paroles assez adroites pour l'exprimer. Il rougis- 
sait lui-même en songeant à cous les sous-entendus 
qu'une pareille proposition laissait entrevoir. — 
« Non, se disait-il, au lieu de l'effaroucher tout 
d'abord, il vaudrait mieux chercher à l'apprivoiser 
peu à peu, en causant avec elle comme un bon 
camarade et en arrivant ainsi insensiblement à 
gagner sa confiance. » — Il poussa un second fau- 
teuil près de la cheminée et s'y assit à côté de 
Claudia. 

— Êtes-vous fatiguée? demanda- t-il douce- 
ment. 

Elle tressaillit en entendant la voix de Prosper 
si près d'elle, puis empressée à saisir l'occasion de 
retarder le moment tant redouté, elle se hâta d 
répondre : 

— Nom.., j'ai seulement un peu froid! 
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— En effet, reprit-il en levant les yeux vers 
elle, vous êtes pâle... Au sortir de cette salle à 
manger où Ton étouffait, l'air du dehors vous aura 
morfondue... Si vous voulez, nous nous réchauffe- 
rons en causant quelques instants au coin de ce 
bon feu? 

— Très volontiers 

Tout à l'heure, dans la voiture, elle s'était déjà 
reprocha de lui montrer trop de froideur; à pré- 
sent qu'elle était sa femme, ne devait-elle pas 
commencer à tenir les promesses qu'elle lui avait 
faites, qu'elle s'était faites à elle-même et qu'elle 
avait renouvelées ce matin devant le maître-autel 
de la cathédrale? Le moment n'était-il pas venu 
de lui marquer par des façons plus affables qu'elle 
voulait être une épouse affectueuse et dévouées- 
Dans sa tête en désordre, elle cherchait quelques 
paroles aimables à lui dire et ne trouvait rien. 

— C'est vous qui devez être las! murmurâ- 
t-elle enfin; vous vous êtes donné tant de mal 
aujourd'hui pour accueillir tout ce monde de la 
noce et faire les honneurs du dîner... Vraiment je 
vous admirais! 

— Bah! répliqua-t-il visiblement flatté, affaire 
d'habitude!... Le magasin est une bonne école; 
on se forme joliment le caractère à vivre au mi- 
lieu de clients qui veulent être tous servis à la 
fois, qui ne sont contents de rien et auxquels il 
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faut faire bon visage, malgré tout... D'ailleurs, 
voyez-vous, une besogne ne paraît jamais lourde 
quand on a le cœur joyeux, et aujourd'hui j'étais 
si heureux que j'aurais tenu tête à toute la ville! 
Claudia ébauchait un vague sourire et restait 
silencieuse... 

— Demain, nous nous reposerons, continua 
Prosper... Tenez, il me vient une idée..., une 
bonne! Afin d'échapper aux gens ennuyeux, 
allons à la campagne?... Il fait froid, mais il n'y a 
pas de neige sur les routes... Si vous y'consentez, 
nous prendrons une. voiture et nous irons passer 
notre journée aux Gràngettes! 

A ce nom des Gràngettes, la jeune femme 
eut un douloureux frisson. 

— Non, non! répliqua- t-elle avec vivacité, 
j'aime mieux ne pas sortir... 

— Comme vous voudrez, reprit-il, étonné du 
peu de succès de sa proposition; je serais désolé 
de vous contrarier... Sachez-le bien, poursuivit-il 
en plaisantant, quoique M. le maire ait prétendu 
aujourd'hui que la femme doit obéissance à son 
mari, je veux autant que possible ne jamais con- 
trecarrer vos désirs... Nous n'aurons qu'une même 
volonté, comme nous n'aurons qu'un même in- 
térêt dans la vie; de cette façon nous nous enten- 
drons toujours à merveille et nous nous rendrons 
mutuellement très heureux..» N'est-ce pas..., Clau- 
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dia?... Vous me permettez bien de vous appeler 
à présent Claudia tout court? 

— Oh! certainement, balbutia- t-elle. 

Sa conscience lui disait qu'à cette honnête et 
cordiale déclaration de principes, elle aurait dû 
répondre autre chose que cette sèche affirmation; 
mais les mots affectueux qu'elle cherchait péni- 
blement s'arrêtaient dans son gosier; ses lèvres 
lourdes comme du plomb ne pouvaient parvenir 
à les articuler. Sa gorge et ses tempes étaient ser- 
rées et en même temps il lui semblait que, dans 
sa tête endolorie par un martèlement intérieur, 
les idées se déformaient et se brouillaient de plus 
en plus. 

Prosper, lui, trouvait que ses efforts pour don- 
ner à la causerie un caractère plus intime n'abou- 
tissaient guère. Il devenait évident que le soin 
d'alimenter la conversation retombait tout entier 
sur lui, et, comme il n'était pas très inventif, l'en- 
tretien languissait. Le brave garçon commençait 
à craindre qu'en continuant sur ce ton, il n'avançât 
pas beaucoup ses affaires. Il se demandait si réel- 
lement il n'y apportait pas trop de réserve. 

ce Je crois, songeait-il, que je serais mieux 
dans mon rôle en menant les choses plus ronde- 
ment... Une jeune fille est une jeune fille, et, na- 
turellement, on ne peut exiger qu'elle aille de 
l'avant... Si elle me mettait trop à l'aise, je serais 
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le premier à m'en offusquer; par conséquent, c'est 
à moi, homme, de montrer un peu de hardiesse— 
Voyons, si, pour débuter, je faisais une timide 
allusion à notre situation de nouveaux mariés?... » 
Il regarda la pendule dont on entendait dis- 
tinctement le tic-tac dans le silence gênant qui 
emplissait la chambre : 

— Dix heures! insinua- t-il, votre sœur et 
M. Tournyer doivent probablement approcher de 
Grenoble... 

Aucune entrée en matière ne pouvait être plus 
malheureuse, et Prosper s'en fut immédiatement 
aperçu si, au heu de baisser le nez vers le brasier, 
il s'était tourné vers Claudia. Le pâle visage de 
la jeune femme avait pris une expression dure, 
ses yeux bruns s'étaient agrandis et leurs regards 
perdus dans le vague semblaient voyager à la 
suite de Maurice et de Françoise. — Elle les voyait 
tous deux, seuls, emportés par le train, blottis 
dans un coin du wagon, Françoise se serrant câli- 
nement contre ce mari, qu'elle aimait... 

Prosper, sans rien remarquer, continua candi- 
dement en remontant sa montre : 

— Voulez-vous que je vous dise, Claudia?... 
Je parie, moi, qu'ils n'ont pas été jusqu'à Gre- 
noble... Ils se seront arrêtés à Chambéry et s'y 
seront couchés... Cela ne vaut-il pas mieux que 
de passer sa nuit de noce en chemin de fer? 
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Il se retourna alors en souriant tendrement 
vers sa jeune femme et fut frappé de l'altération 
de ses traits, du frémissement convulsif de ses 
lèvres décolorées : 

— Qu'avez-vous? s'écria-t-il en lui saisissant les 
mains... Vous êtes glacée ! 

•^- Ce n'est rien, murmura-t-elle en se levant 
d'un air égaré, j'ai un peu de fièvre. 

— Chère Claudia, reprit-il, cette fatigante 
journée vous a épuisée... Il faut vous reposer!... 

Il était debout près d'elle, la contemplant de 
ses gros bons yeux admiratifs et attendris. Il la 
trouvait adorable dans sa blanche robe de mariée, 
avec ses bandeaux blonds un peu échevelés par 
l'agitation de la danse, et il essayait de lui expri- 
mer son admiration en pressant ses doigts frêles 
dans ses robustes mains: 

— Vous êtes toute tremblante, ajouta-t-il. 

— Oui, balbutia-t-elle d'une voix à peine arti- 
culée, il me semble que la tête me tourne. 

— Claudia, appuyez-vous sur moi!... Je vais 
vous conduire dans votre chambre et je vous 
aiderai, si vous le permettez, à vous mettre à 
l'aise... Ayez confiance en moi, en votre mari qui 
vous aime.. Je ne voudrais pour rien au monde 
vous effrayer, ni vous manquer de respect, je vous 
chéris trop pour cela... Claudia, chère petite 
femme!... 
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Il la serrait doucement dans ses bras et il cher- 
chait à effleurer d'un baiser la chevelure dorée et 
frisottante de la jeune femme. Au contact de 
ses lèvres, sous l'étreinte des bras qui l'empri- 
sonnaient, Claudia fut prise d'une soudaine dé- 
faillance. Elle poussa un faible cri plaintif, puis 
tout à coup Baduel sentit qu'elle chancelait et 
que sa tête s'en allait en arrière. Avec terreur il la 
déposa sur le canapé, évanouie, les yeux clos, la 
figure livide, — et voyant qu'elle restait sans 
mouvement, rigide comme une morte, il sortit 
effaré pour appeler M me Tavan à son aide. 
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' e t évanouissement, qui dura longtemps 
et qui mit sur pied toute la maison du 
Fil de la Vierge, n'était que le prélude 
d'une sérieuse maladie. Au sortir de cette syn- 
cope, Claudia fut prise d'une fièvre violente. — 
Le médecin de la famille, appelé dès le marin, 
déclara, après avoir examiné la jeune femme, que 
l'état général était peu satisfaisant et qu'il crai- 
gnait une fièvre typhoïde compliquée d'acci- 
dents cérébraux. — Le chagrin et les préoccupa- 
tions qui avaient été le lot de Claudia pendant 
ces derniers mois, la contrainte morale qu'elle 
s'était imposée, les angoisses qui avaient précédé 
le jour du mariage, avaient en effet amené dans 
son organisme de profondes perturbations. Bien- 
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tôt il n'y eut plus de doute; l'affection cérébrale 
se caractérisa par des accès de délire succédant à 
des périodes de stupeur comateuse, et pendant 
trois semaines la malade fut en danger. Le pauvre 
Prosper Baduei ne quittait guère le chevet de sa 
femme; il n'entendait pas qu'elle eût d'autre 
garde-malade que lui ou M me Tavan. Enfin, vers 
le vingt-cinquième jour, la fièvre diminua et le 
médecin put faire espérer une convalescence pro- 
chaine. De ces trois semaines d'agitations et d'ac- 
cablement, Claudia ne se rappelait rien, sinon, 
pendant de brèves périodes d'intermission, la 
grosse figure de Baduei se penchant vers elle 
avec des yeux pleins de larmes. Peu à peu, les 
accès fébriles s'atténuèrent et disparurent; la 
convalescence commençait. 

La jeune femme se réveilla et reprit conscience 
d'elle-même; mais elle était si faible que la plus 
légère secousse semblait devoir la rejeter dans 
l'anéantissement d'où elle sortait. Il lui fallut, 
comme un enfant qui vient de naître, rapprendre 
à se mouvoir, à marcher et à penser. Elle jouit 
d'abord silencieusement et avec un délicieux 
bien-être de cette lente renaissance. Elle avait des 
joies et des étonnements puérils pour tout -ce. qui 
frappait de nouveau ses sens ressuscites : — pou 
le rayon de soleil qui effleurait ses draps, la noui 
riture qu'on lui préparait, le son d*s cloches loir 
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taines, et le pépiement des oiseaux. Insensible- 
ment, à mesure qu'elle reprenait des forces, son 
intelligence se raffermit, les nuages qui envelop- 
paient sa mémoire se dissipèrent et elle se rendit 
nettement compte de sa nouvelle situation. Elle 
se rappela le maître-autel étoile de cierges de la 
cathédrale, le brouhaha de la noce dans la salle 
de l'hôtel d'Angleterre, le départ de Maurice et de 
Françoise, puis cette veillée anxieuse dans le petit 
salon, en tête-à-tête avec Prosper. — Elle était 
mariée; ce grand lit à rideaux de reps bleu où 
elle gisait étendue était son lit de noce; ce brave 
Prosper, qui la soignait et à chaque instant en- 
trouvrait doucement la porte pour savoir si elle 
n'avait besoin de rien, était son mari. — Son an- 
cienne existence de jeune fille semblait s'être 
enfuie bien loin, et cette fièvre, qui l'avait acca- 
blée pendant des semaines, avait creusé entre elle 
et le passé un abîme plein de cauchemars, d'où 
elle sortait maintenant pour commencer une 
autre vie, éclairée par une lumière différente et 
composée d'éléments nouveaux. 

Non seulement elle était liée à son mari par 
les promesses qu'elle avait faites à la mairie et à 
l'église, mais la reconnaissance lui créait encore 
de plus impérieux devoirs. Elle savait à présent 
de quelle sollicitude l'avait entourée Prosper du- 
rant sa maladie; le médecin avait déclaré devant 
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elle que c'était à ces soins minutieux, à ce dévoû- 
ment de toutes les heures qu'elle devait sa guéri- 
son. Par moment, il est vrai, quand elle resongeait 
à la trahison de Françoise, à l'effondrement de 
ses illusions, elle se disait que cette vie qu'on lui 
avait rendue était un triste cadeau et qu'il eût 
mieux valu qu'on la laissât disparaître dans le 
trou noir où s'était enseveli son unique amour; 
mais en somme elle vivait, et elle était trop hon- 
nête, trop sensée pour ne pas accepter les consé- 
quences de cette existence qui recommençait. La 
première condition de cette vie nouvelle, c'était 
la paix de son intérieur et le contentement de son 
mari. Déjà, lorsque Prosper s'empressait autour 
d'elle, Claudia avait cru lire sur sa brave figure 
ouverte une appréhension mêlée de tristesse, et 
son cœur s'en était ému. 

Une après-midi, tandis qu'elle reposait dans 
son grand lit et qu'on la croyait assoupie, elle 
entendit Baduel et sa mère causer dans le petit 
salon contigu. Pendant la maladie, "ses organes 
s'étaient affinés et elle avait au plus haut point 
cette sensibilité de l'ouïe qu'on remarque chez 
certains convalescents. Bien que la conversation 
dans la pièce voisine eût lieu à voix basse, Claudia 
n'en perdait pas une syllabe : 

— L'appétit revient et les forces reviennent 
avec lui..., disait Prosper; aujourd'hui, elle est 
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restée levée si* heures... La voilà maintenant haut 
la côte!... 

— Grâce à vous, mon bon Prosper, répliquait 
M me Tavan, car vous l'avez admirablement 
soignée et je vous en suis bien reconnaissante. 
Vous avez d'autant plus de mérite que c'était là 
un triste début pour un nouveau marié !... Enfin, 
il ne s'agit plus à présent que de patienter... Si le 
temps se met au beau, elle pourra sortir et le 
grand air achèvera de la fortifier... Alors vous 
retrouverez votre femme, vous pourrez jouir de 
votre lune de miel et vous serez au bout de vos 
peines. 

— Croyez-vous, madame Tavan? 

— Comment! mais oui, je crois!... Si Claudia 
ne vous dédommageait point par son affection 
de tous les tourments que vous avez eus, elle se 
montrerait trop ingrate !... Et elle ne le sera pas, 
je vous assure... Je connais le cœur de ma fille! 

— Madame Tavan, reprenait Baduel après un 
silence, je voudrais savoir une chose... Excusez- 
moi si j'ai l'air de douter de vos paroles... Êtes- 
vous bien sûre que Claudia ait consenti de son 
plein gré à devenir ma femme ? 

— Mais... certainement. C'est elle qui nous a 
proposé de reprendre un projet que nous croyions 
abandonné. Ne vous l'a-t-elle pas déclaré elle- 
même formellement? 
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— Oui, elle me l'a dit, et pourtant, malgré 
cela, je doute encore... Tenez, il faut que je vous 
confesse tout, bien franchement... Pendant qu'elle 
avait le délire, elle parlait souvent, et le nom de 
Françoise, celui de M.Tournyer surtout, lui échap- 
paient parfois avec une telle vivacité que cela m'a 
donné à réfléchir... Cette persistance à nommer 
Maurice, — elle l'appelait Maurice tout court, — 
m'a plus d'une fois tracassé... Je me suis demandé 
si elle ne regrettait pas que le choix de M. Tour- 
nyer se fût porté sur Françoise et si elle ne 
m'avait pas épousé par dépit, bien qu'en aimant 
un autre. 

— Quelle folie! se récriait M me Tavan... Com- 
ment, mon pauvre ami, avez-vous pu vous mettre 
en tête de pareilles imaginations ? 

— Oui, ce sont de folles imaginations, si vous 
voulez. Pardonnez-les-moi, mais elles me pour- 
chassent tout de même... Mon cerveau travaille, 
je me figure que c'est le désespoir de s'être mariée 
avec moi qui a amené la maladie de Claudia, et 
cette idée fixe me rend très malheureux. 

— Voyons, repartait la veuve, voyons, Prosper, 
soyez raisonnable, mon ami ! Pouvez-voùs prendre 
au sérieux des paroles incohérentes murmurées 
en plein délire?... Claudia aimait tendrement sa 
sœur, elle a eu beaucoup de chagrin de se séparer 
d'elle et de la voir emmenée à Grenoble par 
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M. Tournyer... Voilà l'explication très simple de 
ces deux noms qu'elle prononçait dans ses accès de 
fièvre... Ne vous créez pas de chimères et songez 
plutôt au moment où Claudia, bien portante, 
vous prouvera elle-même que vous vous êtes 
absolument trompé... 

— Je le souhaite, sans quoi je serais trop 
misérable... Car, voyez-vous, moi, je l'aime!... Je 
l'aime encore mieux depuis que je l'ai vue si près 
de mourir et que j'ai senti quel coup ça me don- 
nerait, si elle venait à s'en aller... Maintenant que 
je l'ai portée dans mes bras, soignée et dorlotée 
comme une enfant, elle m'est bien plus chère 
qu'avant, il me semble qu'elle m'appartient déjà 
un peu et il m'en coûterait de renoncer à gagner 
son amitié... Ne bougez pas, madame Tavan, je 
m'en vais voir si elle n'a besoin de rien... 

A mesure que ces confidences de Prosper arri- 
vaient jusqu'aux oreilles attentives de Claudia, la 
jeune femme sentait une pitié tendre remuer son 
cœur et des larmes très douces monter à ses 
yeux. Sa faiblesse physique surexcitait encore 
ses nerfs et bientôt des pleurs plus abondants 
roulèrent sur ses joues. En entendant son mari se 
diriger vers sa chambre, elle eut honte d'être sur- 
prise dans cet état et cacha sa tête dans son 
oreiller, mais pas assez vite pour que Baduel 
n'aperçût point son visage humide. Elle feignit de 
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dormir, et il se retira, de nouveau attristé et 
assombri. — Que signifiaient ces larmes mysté- 
rieuses et hâtivement dissimulées? Pourquoi se 
cachait-elle pour pleurer?... A mesure que la 
santé lui revenait, se reprenait-elle déjà à regretter 
sa condition présente?... 

Pendant ce temps, Claudia songeait: <c Non, 
je ne veux pas qu'il soit malheureux! Si j'ai 
renoncé à l'amour de Maurice pour sauver la répu- 
tation de Françoise, c'est que j'ai jugé ce sacrifice 
salutaire. Mais ce n'est pas tout de m'être déter- 
minée à une action utile, je dois accepter entière- 
ment les conséquences de la résolution que j'ai 
prise. Maintenant que, pour éviter un scandale 
déshonorant, j'ai épousé Prosper, ce serait un 
acte déloyal de faire payer la tranquillité des 
autres à cet honnête homme, en empoisonnant 
sa vie. Je lui ai promis du dévoûment et de l'affec- 
tion, je les lui dois et je veux les lui donner. » 
— Plus elle y réfléchissait, plus elle se convain- 
quait qu'en s'obstinant dans ses regrets, qu'en 
n'essayant pas de surmonter ses répugnances, elle 
n'aboutirait qu'à un seul résultat: — souffrir elle- 
même et faire souffrir son mari. — Comme à un 
grand fonds de sensibilité elle joignait un esprit 
net et droit, elle ne se dissimulait pas que la vie 
à venir ne serait tolérable qu'à la condition d'une 
complète résignation au nouvel ordre de choses. 
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Précocement mûrie par les déceptions que lui 
avait apportées le dernier automne, elle compre- 
nait que tous ces grands bonheurs qu'on espère 
au commencement de la jeunesse, ne nous parais- 
sent si beaux que parce que nous les regardons 
à travers les voiles du rêve. Ils ressemblent à ces 
arcs-en-ciel dont les couleurs irisées nous attirent, 
et qui s'évaporent à mesure que nous en appro- 
chons. Insensiblement elle en arrivait à cette con- 
clusion, que peut-être en ce monde la vraie féli- 
cité consiste à vaincre ses dégoûts, à accomplir 
d'obscures tâches et à se soumettre à la médio- 
crité de la vie de chaque jour. -<- L'amour qu'elle 
avait rêvé était irréalisable, Maurice était loin et 
elle ne devait plus le revoir; le bonheur sur lequel 
elle avait compté lui avait manqué de parole... 
Peut-être aurait-elle du moins un peu de conten- 
tement en essayant de rendre heureux ceux qui 
vivaient à côté d'elle?... 

Elle se réveilla le lendemain avec un sentiment 
de rassérénemen t et de quiétude qu'elle n'avait pas 
éprouvé depuis longtemps. Le soleil de mars 
jetait de jolis rayons roses à travers les fenêtres, 
et on devinait au dehors comme un premier sou- 
rire printanier. Les cris de la rue montaient plus 
légers et plus gais dans l'air, les sifflets du bateau 
à vapeur jetaient des appels stridents et suggé- 
raient de vagabondes idées de navigation sur le 
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lac qu'on voyait bleuir tout là-bas. Claudia se 
leva, s'habilla avec l'aide de sa mère et alla s'as- 
seoir dans un grand fauteuil, — tout amusée à 
suivre le va-et-vient des gens qui traversaient la 
place, tout heureuse de se reprendre au spectacle 
de l'animation de la rue. 

— Prosper viendra tout à l'heure, insinua 
M me Tavan, très préoccupée de la conversation 
de la veille; si tu étais gentille, tu lui permettrais 
de monter son dîner ici?... Le pauvre garçon n'a 
pas eu grand plaisir jusqu'à présent, et il sera 
heureux de manger avec toi. 

— Oui, maman, répondit-elle avec vivacité, 
dis-lui que je l'attends et que je désire causer avec 
lui. 

Vers midi, Baduel, qui remontait du magasin, 
entra dans le salon ensoleillé. Il portait avec pré- 
caution une corbeille qu'il découvrit d'un air de 
mystère. Alors Claudia vit qu'elle était pleine de 
ces larges primevères d'un jaune tendre qui 
s'épanouissent dès le commencent de mars sur les 
pentes gazonneuses exposées au midi. 

— Oh! des fleurs, s'écria- t-elle; comme elles 
sont fraîches !... Elles embaument ! 

— N'est-ce pas? dit Prosper que la joie de sa 
femme ragaillardissait; elles étaient ce matin dan 
le panier d'une paysanne qui est entrée au maga- 
sin... Elle voulait les porter au marché... J'ai pens< 
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que ces fleurettes vous feraient plaisir et j'ai 
acheté toute la panerée. 

Claudia avait vidé le contenu de la corbeille 
sur la table ronde; cela formait une molle jon- 
chée de corolles blondissantes et de tiges d'un 
vert pâle, dans lesquelles elle plongeait avec 
délices ses mains amaigries; puis, joignant ses 
deux paumes que le soleil rendait presque trans- 
parentes, elles les emplissait de primevères, les 
approchait de ses lèvres et respirait avec volupté 
cette rustique odeur mielleuse. 

— Elles sentent le printemps! murmurait-elle 
avec un enthousiasme enfantin; comme je vous 
remercie de me les avoir apportées!... Vous ne 
pouviez pas me faire un plus grand plaisir! 

Le brave Baduel était enchanté de la retrouver 
si expansive, si vivante et si affable. Il en oubliait 
ses inquiétudes de la veille; il la regardait avec 
des yeux humides. Elle laissa retomber les fleurs 
sur la table et saisit vivement la robuste main de 
son mari qu'elle serra dans les siennes : 

— Vous êtes bon ! s'exclama-t-elle... Écoutez, 
monsieur Prosper... Jusqu'ici je ne vous ai donné 
que du tourment et de l'ennui, et vous devez avoir 
une triste opinion de moi... Mais à présent que je 
vais mieux, je veux tenir les promesses que je 
vous ai faites en me mariant... Dès que mes forces 
seront complètement revenues, je m'occuperai 
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de mon ménage, j'arrangerai notre intérieur de 
façon à ce que vous soyez heureux d'y revenir 
après votre travail de la journée et je m'efforcerai 
de vous donner tout le contentement que vous 
mérite? d'avoir. 

— Merci, Claudia, répondit-il très ému; je 
serai content surtout, si je vois que vous ne 
regrettez pas de m'avoir épousé,.. Et, tenez, 
voulez- vous déjà me faire un vrai plaisir?... 
Ne. m'appelez plus ce monsieur, » mais bien 
ce Prosper » tout court, et permettez-moi de vous 
embrasser! 

Elle se leva et lui tendit timidement le front; 
mais lui, l'entoura de ses bras, la pressa fortement 
sur sa poitrine et appliqua sur ses joues deux 
baisers résonnants. 

— Ah! dit-il avec un profond soupir et en la 
déposant doucement dans son fauteuil, me voilà 
content comme un roi!... Vous voyez, Claudia, 
qu'il n'est pas difficile de me rendre heureux et 
que la recette est à la portée de la main... 

Ils dînèrent gaîmenten tête-à-tête, sur la table 
ronde, où les primevères, que Claudia avaient 
réunies en bouquet et placées dans un vase, met- 
taient comme un pâle rayon de soleil et répan- 
daient leur fine odeur de printemps. 

— Voilà, s'écria Baduel, quand, au dessert, la 
jeune femme lui prépara une tasse de café bouil- 
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lant, le premier bon repas que j'aie fait depuis 
notre noce..., mais ce ne sera pas le dernier!... 
Claudia, ma chérie, vous n'aurez pas à vous re- 
pentir d'avoir eu confiance en moi. Je veux, à 
mon tour, que vous soyez heureuse!... Pour le 
moment, il faut songer à vous rétablir complète- 
ment et nous allons y employer le vert et le sec... 
Dès que le temps sera tout à fait beau, je louerai 
une voiture et je vous promènerai gentiment au- 
tour du lac, du côté de Menthon et de Talloires... 
L'air de la campagne vous rédonnera des forces 
et vous verrez quelle bonne petite vie nous mè- 
nerons ensemble!... Ce sera charmant! 

Il redescendit, rayonnant, au magasin, repren- 
dre sa place auprès de M me Tavan. 

Pendant tout le temps que dura la longue con- 
valescence de Claudia, le ciel des deux jeunes 
mariés fut d'une sérénité absolue. Ce n'était pas 
la lune de miel dans toute sa plénitude, mais c'en 
étaient du moins les lueurs avant-courrières ec 
riches de promesses. La faiblesse de la jeune 
femme exigeait des ménagements, et le patient 
Prosper avait la sagesse de se contenter de ce 
qu'on appelle en amour « les menus suffrages. » 
Claudia, fidèle à sa bonne résolution et rassurée 
d'ailleurs peu à peu par la délicate réserve de son 
mari, s'efforçait de se montrer attentive, dévouée 
et chastement tendre. L'intérieur des nouveaux 
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époux avait donc toutes les apparences d'une 
double félicité, et le tranquille bonheur du jeune 
ménage se reflétait sur toute la maison du Kl de 
la Vierge. M mc Tavan était enchantée de la tour- 
nure que prenaient les choses, l'oncle César se 
frottait les mains et tapait à chaque instant sur 
l'épaule de Baduel, en lui répétant d'un air satis- 
fait : — ce Hé bien! garçon, qu'est-ce que je 
t'avais dit?... Avoue que j'ai eu du flair et que tu 
me dois une fameuse chandelle!... » 

Cependant, confinée dans la froide et maussade 
maison de la place Saint-François, Claudia se 
rétablissait lentement. Elle restait toujours pâle 
et un peu anémiée. Le médecin, consulté, con- 
seilla le séjour de la campagne. On entrait en 
mai, et le printemps s'annonçait comme devant 
être exceptionnellement chaud. Prosper, avec l'as- 
sentiment de sa belle-mère et de M. Dumoulin, 
proposa à sa femme d'aller passer toute la belle 
saison aux Grangettes. 

— C'est une excellente idée! s'écria l'oncle 
César, Claudia sera là-bas en bon air; les Bou- 
vard lui tiendront compagnie; Prosper pourra 
venir tous les jours au magasin et rentrer chez lui 
pour souper, — à pied, les jours de beau temps, 
| et en voiture, les jours de pluie... C'est convenu, 
n'est-ce pas, Claudette ? 

Claudia aurait préféré un tout autre séjour à 
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celui des Grangettes, où elle allait retrouver tant 
de souvenirs à la fois doux et amers; mais il lui 
était impossible de motiver son refus, et elle 
inclina la tête en signe d'assentiment. 

— Bravo! continua M. Dumoulin, je vais dès 
demain mettre les ouvriers à Dingy... Sous la 
surveillance de Bouvard, ils approprieront le rez- 
de-chaussée, et, ma foi! pendant qu'ils seront là, 
je vous organiserai deux chambres de plus, qu'on 
prendra *?ur le grenier du premier étage... Vous 
serez contents de les trouver plus tard... On ne 
sait pas ce qui peut arriver, n'est-ce pas, Prosper? 
ajouta-t-il avec un malin clignement d'yeux et un 
coup de coude à l'adresse de son associé. 

Baduel riait de son brave rire et en même 
temps, dans une agréable perspective imaginaire, 
il voyait se lever, au-dessus du verger des Gran- 
gettes, cette délicieuse lune de miel, si patiemment 
attendue et si ardemment désirée. Il se disait que 
ce serait là, au milieu de cette verdure prin ta- 
nière, qu'il goûterait enfin un bonheur complet, 
et l'alléchant espoir de cette saison d'amour à la 
campagne lui donnait de nouvelles forces pour 
patienter. 

Grâce à l'activité de l'oncle César, les travaux 
d'appropriation et la création des deux chambres 
supplémentaires . ne prirent pas plus de trois 
semaines* M me Tavan se chargea des détails de 
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l'ameublement, de la pose des tapis, du rafraî- 
chissement des tentures, et vers la fin de mai 
tout fut prêt à recevoir les nouveaux hôtes des 
Grangettes. 

Le I er juin, après le repas de midi, un landau 
très confortable vint stationner à la porte de la 
maison, et les jeunes mariés y montèrent avec 
leurs menus bagages. M. Dumoulin aurait eu 
bonne envie de les accompagner, afin de jouir de 
leur émerveillement et de recevoir les compli- 
ments dus à son talent d'organisateur; mais 
Baduel le supplia de rester au magasin. Il voulait 
voyager en tête-à-tête avec sa femme et lui faire 
seul les honneurs des Grangettes. ' 

— Compris ! chuchota plaisamment César en 
tapant sur l'épaule de Prosper... Allons, en route, 
et bon voyage! 

Il fit signe au cocher, et la voiture partit dans 
la direction des Barattes : elle gravit lentement la 
colline d'Annecy-le-Vieux, puis, à partir du 
hameau de Sur-les-Bois, contourna les pelouses du 
versant qui s'incline vers la vallée du Fier. Bien 
que le soleil fut déjà chaud, la montagne de 
droite, qui dressait à pic son mur verdoyant, 
étendait son ombre sur la route; une fraîcheur 
montait du couloir rocheux où le Fier se précipite 
en bouillonnant. A mesure qu'on avançait, le 
chemin se trouvait plus resserré entre les roches 
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grises, tâchées çà et là de broussailles, marbrées 
de crevasses noires d'où des sources minuscules 
s'égouttaient avec un bruit cristallin. Sous cette 
rosée murmurante, dans chaque cassure de ro- 
cher, des oreilles-d'ours fleurissaient, exhalant une 
molle odeur de fleur d'oranger. A un brusque 
tournant, on aperçut, à l'extrémité de la gorge 
profonde et noyée d'ombre, la vallée du Fier qui 
s'élargissait au loin et dont le soleil illuminait les 
forêts touffues, les prairies en pente et la rivière 
aux nappes argentées. 

Claudia, depuis si longtemps renfermée dans 
sa chambre de convalescente d'où l'on n'aperce- 
vait les montagnes que de très loin, poussa un cri 
joyeux à l'aspect de cet épanouissement lumineux 
de la nature pnntanière. — Tout s'unissait pour 
lui réjouir le cœur et les yeux dans ce paysage 
imprégné d'une poésie virgilienne : l'air transpa- 
rent, les cimes aux lignes et aux couleurs harmo- 
nieusement fondues, la verdure dans son lustre 
neuf, les bois pleins d'oiseaux chanteurs. Prosper, 
heureux de voir sa femme rire et s'émerveiller, 
charmé de constater que ses joues pâlies se nuan- 
çaient de rose et que ses. yeux reprenaient leur 
limpidité, ne laissait pas languir la conversation 
et se complaisait à détailler par le menu tous les 
embellissements qui avaient été exécutés aux 
Grangettes. 

17 
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On atteignit ainsi le pont Saint-Clair, — et 
sans transition, la gaîté de Claudia tomba, brus- 
quement éteinte; ses traits reprirent leur tragique 
immobilité et ses regards s'assombrirent sans que 
Baduel pût s'expliquer la raison de ce change- 
ment subit. — Hélas ! la cause était pourtant là 
devant ses yeux, mais le brave Prosper n'avait pas 
assez de pénétration pour s'en rendre compte. 
Cette route verdoyante où le Fier bouillonnait, 
ces vergers de Dingy en amphithéâtre, ce Par- 
melan qui dressait là-haut son mur calcaire doré 
de soleil; — voilà ce qui avait soudain attristé la 
jeune femme en évoquant traîtreusement les sou- 
venirs d'autrefois, en suscitant de mélancoliques 
comparaisons entre les sensations de l'été dernier 
et celles de l'heure présente. — Elle avait eu beau 
se répéter qu'elle voulait être raisonnable et ne 
plus songer au passé, à chaque tour de roue le 
paysage replaçait ce passé sous ses yeux. — Là, 
sur ce pont, elle avait à l'automne remercié le 
ciel de ce qu'elle était aimée de Maurice; ici à 
l'angle de cette haie d'aubépine, ils avaient mis 
tous deux pied à terre et s'étaient acheminés en 
tête-à-tête vers les Grangettes, dont on voyait 
déjà là-bas les toits bruns dans la verdure des 
noyers. Ces vergers pleins d'oiseaux, ces prés 
fleuris de narcisses, ces ruisseaux gazouilleurs 
n'avaient pas changé, eux!... Et leur gaîté si 
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vivante, leurs frondaisons si touffues ne faisaient, 
par leur contraste, que rengréger dans le cœur de 
Claudia le deuil de toutes les joies mortes qui y 
gisaient. 

Au grand étonnement de Prosper, elle ne 
retrouva plus ni un sourire ni une parole jusqu'à 
la cour des Grangettes où la voiture s'arrêta sous 
les noyers. — Sur le seuil de la porte cintrée, ils 
furent accueillis par le père Bouvard et sa femme 
Josette. Les figures aimables des deux vieux 
époux avaient conservé leur physionomie ouverte, 
et ils souriaient toujours, eux aussi, à travers les 
plis de leurs bouches ridées. 

— Je vous salue bien, ma jeune dame, s'écria 
le père Bouvard, et vous pareillement, monsieur 
Baduel!... Il y a longtemps qu'on vous espérait 
aux Grangettes!... Ah! pauvre dame, vous n'avez 
pas les joues aussi roses que lorsque vous y êtes 
venue pour la dernière fois avec ce gentil mon- 
sieur qui a épousé votre sœur Françoise! — Mais 
patience ! Lorsque vous aurez respiré un peu de 
temps notre bon air de la montagne, vos fraîches 
couleurs reparaîtront... 

Elles reparaissaient déjà, — pour une autre 
cause, il est vrai. — Cette allusion à Maurice, 
faite en présence de Baduel, avait subitement 
empourpré les joues de Claudia, et elle s'était si 
fort décontenancée, que son trouble n'avait pu 
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échapper à l'attention de Prosper. L'attitude 
embarrassée de sa femme le frappa; ses appré- 
hensions d'autrefois se réveillèrent, et il coihmença 
à se demander si le souvenir de M. Tournyer 
n'entrait pas pour quelque chose dans cette mys- 
térieuse mélancolie qui s'était emparée de Claudia 
sur le chemin de Dingy. Néanmoins, il fut assez 
maître de lui pour dissimuler ses préoccupations. 
Il s'empressa d'introduire la jeune femme dans 
l'intérieur de la maison, lui fit visiter en détail les 
chambres installées au premier étage; puis, 
redescendant au rez-de-chaussée, il lui montra le 
salon, transformé en salle à manger, ainsi que la 
chambre contiguë, tapissée à neuf. 

— Les pièces du premier, dit-il, serviront à 
loger votre mère et M. Dumoulin, lorsqu'ils vien- 
dront nou^ voir; quant à celle-ci, ce sera notre 
chambre! 

Claudia, d'un rapide coup d'œil, inventoria le 
mobilier : — une table de toilette dans l'angle de 
la croisée, une armoire à glace à l'autre coin, une 
commode à incrustations de cuivre, quelques 
fauteuils; et, dans le fond, un grand lit occupant 
un bon tiers de la pièce. — Elle comprit que, 
cette fois, la vie commune allait commencer réel- 
lement pour elle, et tout d'abord elle ne pui 
réprimer un frisson; mais presque aussitôt elle se 
reprocha sévèrement ce dernier mouvement de 
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révolte : — N'était-elle pas résolue à accepter 
son lot? N'était-elle pas résignée maintenant à 
remplir 1 tous ses devoirs?.., 

Une collation avait été préparée dans la salle 
à manger. Les deux époux s'attablèrent vis-à-vis 
l'un de l'autre, et le babil de Josette Bouvard, 
qui les servait, remplit fort à propos les inter- 
valles où la conversation languissait. Quand fut 
terminé ce repas, auquel Prosper seul fit sérieu- 
sement honneur, on passa dans le verger plein 
d'arbres fruitiers, dont les fûts noueux étaient à 
demi noyés dans la grande herbe. 

Lés résédas et les œillets s'épanouissaient au 
pied de la treille, dont la jeune verdure envahis- 
sait déjà les fenêtres, et l'approche du soir dou- 
blait l'intensité de leurs parfums. Les vieux pom- 
miers tordus n'étaient pas encore défleuris ; leurs 
pétales blancs et roses tournoyaient doucement 
dans l'air tiède. Le soleil avait disparu derrière la 
montagne de Veyrier; on sentait qu'avant une 
demi-heure les premières étoiles allaient poindre 
à l'horizon. Des rossignols chantaient de tous 
côtés. C'était une soirée à souhait pour une lune 
de miel commençante, et Prosper Baduel, bien 
qu'il ne fut nullement romanesque, subissait incon- 
sciemment l'influence de cette féerie printanière. 
Il avait pris le bras de Claudia, et, le serrant ten- 
drement contre sa poitrine, il s'efforçait d'entraî- 
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ner sa jeune femme vers les allées les plus om- 
bragées. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à l'extrémité de 
la terrasse d*bù Ton domine la vallée du Fier, et 
où un banc de bois dressait son siège vermoulu 
parmi les noisetiers et les lilas. 

Claudia reconnut l'endroit, et les pulsations 
de son cœur la forcèrent à s'arrêter un moment. 

— Vous êtes fatiguée, insinua Prosper, si nous 
nous asseyions ici ? 

— Non, non! protesta-t-elle avec une émotion 
qui étonna son mari 

— Quelques minutes seulement, insista-t-il, je 
vous en prie ! 

— Non, répéta-t-elle résolument, je sens déjà 
la fraîcheur du soir et je préfère marcher... 

Elle tourna le dos au banc de bois et redescen- 
dit vers la maison. Prosper la suivit, tout pensif, 
à travers le verger. Il ruminait ce nouvel incident 
et se souvenait vaguement que l'oncle César lui 
avait parlé de cette tonnelle où il avait été cher- 
cher Claudia et Maurice le soir du voyage aux 
Grangettes. — A mesure que ce souvenir se pré- 
cisait dans sa mémoire, un froid subit lui tombait 
aussi sur le cœur; des bouffées de jalousie lui 
montaient au cerveau, assombrissant tout d'i ~ 
coup la splendeur de cette soirée de printemps 

Ils rentrèrent à la maison, dans la chamb 
commune, qu'ils partagèrent pour la premic 
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fois; — mais, en dépit des rossignols qui chan- 
taient leurs épithalames, — la lune de miel, tant 
souhaitée par Prosper, se leva dans un ciel em- 
brumé de nuées, et tout le charme initial en fut 
à jamais gâté. 
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XVII 




; rosper BADUELavaitun espritpeu com- 
pliqué, mais net et clairvoyant. Il ne 
possédait qu'un petit nombre d'idées 
simples, un peu terre à terre et très arrêtées. S'il 
n'était nullement sentimental, en revanche il était 
bon, sensible, avec des facultés affectives très dé- 
veloppées. Il avait aussi les défauts de ces quali- 
tés : il était susceptible à l'excès et fort exigeant 
en matière d'affection. Son amour pour Claudia 
ne l'aveuglait point; et, dès les premiers temps 
de son séjour aux Grangettes, il comprit claire- 
ment que, si elle avait consenti à devenir réelle- 
ment sa femme, elle ne lui avait pas livré son 
cœur. Il démêla dans sa façon d'être une résigna- 
tion passive, un devoir accompli sans tendresse, 
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et il en fut intimement blessé. Le corps lui appar- 
tenait, mais Tâme était ailleurs. Entre lui et 
Claudia il devinait un inconnu mystérieux, une 
influence étrangère qui absorbait les pensées de 
la jeune femme et la rendait insensible aux 
caresses de son mari. L'honnête Baduel ressentait 
cette passivité comme une injure et devenait 
silencieusement jaloux de cet insaisissable rival, 
de cet invisible revenant qui semblait hanter les 
Grangettes. Il enrageait de ne pouvoir l'étreindre 
corps à corps, et l'impuissance où il était de 
lutter contre un fantôme aigrissait encore ses 
griefs contre Claudia. Il lui eût pardonné l'aveu 
de ses regrets et de ses répugnances plus volon- 
tiers que cette muette impassibilité qui le morti- 
fiait. Toutefois, tandis qu'il eût accueilli avec un 
attendrissement miséricordieux un élan spontané 
de confiance, il avait trop d'amour-propre pour 
provoquer une confidence qui les eût soulagés 
tous deux.* Et ainsi, lui se renfermant dans sa 
dignité, elle redoutant de laisser voir le fond de 
sa pensée, ils vivaient chaque jour plus morale- 
ment étrangers l'un à l'autre, et chaque jour un 
peu plus de froideur isolait leurs âmes. 

Un soir de juillet, tandis qu'on rentrait les 
foins dans les prés de Dingy, ils marchaient silen- 
cieusement à travers les allées du verger. Leur 
promenade mélancolique les amena devant la 
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tonnelle de la terrasse, et Claudia s'écarta instinc- 
tivement pour éviter d'y entrer. Prosper, dont 
l'esprit soupçonneux était toujours en éveil, sur- 
prit cette manoeuvre presque irréfléchie, et, pris 
d'un accès d'humeur contredisante, insista pour 
s'arrêter sous les noisetiers. 

— Viens, dit-il, j'ai été sur pied toute la jour- 
née, et je ne suis pas fâché de me reposer un peu. 
Viens t'asseoir sur ce banc... 

Elle obéit, craignant de laisser deviner pour 
quel motit cette starioi) lui était douloureuse, 
surtout à cette heure de la soirée. Ils s'assirent 
l'un près de l'autre sur l'étroit banc vermoulu, et, 
sans se parler, — l'un roulant des soupçons dans 
spn cœur aigri, l'autre s'efforçant de chasser des 
souvenirs dont la cruelle douceur la poignait, — 
ils écoutèrent distraitement les rumeurs éparses 
dans la campagne : roulements de chariots char- 
gés de foin, cris de pâtres sur les hauteurs, bouil- 
lonnements lointains de la rivière. — Une odeur 
d'herbes fauchées, s'exhalant de la prairie, leur 
apportait ses haleines amoureuses. La lune surgit 
au-dessus du Parmelan; ses premiers rayons firent 
scintiller les écailles de fer-blanc du clocher, les 
vitres des maisons, et, tout là-bas, l'acier d'une 
faux oubliée dans les prés. Comme Prosper rele- 
vait la tête, ses regards rencontrèrent les yeux de 
Claudia, qui brillaient aussi d'un éclat mouillé. 
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— Pourquoi pleures-tu? demanda-t-il avec une 
brusquerie irritée. 

Claudia tressaillit, confuse de s'être abandon- 
née à cette furtive et dangereuse émotion. 

— Moi? murmura-t-elle, je ne sais... Pardon!.., 
C'est nerveux. 

Il haussa les épaules et répliqua impatienté : 

— Allons donc ! Je vais te renseigner, moi !... 
Si tu pleures, c'est que tu n'as pas ce que tu dé- 
sires; c'est que tu regrettes quelque chose... ou 
quelqu'un ! 

— Non, protesta-t-elle d'une voix faible; je ne 
désire rien et je ne regrette personne. 

— Oserais-tu le jurer?... Mais non, reprit-il 
sarcastiquement, ne me jure rien !... Je ne te croi- 
rais pas. 

— Pourquoi doutez-vous de moi, Prosper? 
Elle s'était levée tremblante et prise d'une 

vague frayeur. 

— Parce que, répondit-il, avant notre ma- 
riage, je t'ai demandé si tu m'épousais de ton 
plein gré et non par dépit, et tu m'as affirmé que 
oui. 

— C'était la vérité. 

— C'était un mensonge ! s'exclama-t-il avec 
violence, tu ne m'as pris que parce ^que tu ne 
pouvais en avoir un autre, qui te faisait faux- 
bond I 
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Le ton acerbe et emporté de Prosper avait fini 
par révolter Claudia; elle haussa les épaules à son 
tour et repartit brièvement : 

— On vous a mal renseigné. 

— Possible !... J'en sais assez néanmoins pour 
ne plus me laisser duper !... 

— Restons-en là! s'écria- t-elle impérieuse- 
ment... Je n'aime pas les grossièretés, et il est 
inutile de discuter davantage... 

Elle s'éloigna fièrement, tandis que, dans un 
accès de colère, Baduel démolissait le vieux banc 
sur lequel ils s'étaient assis. 

Il aurait voulu que Claudia saisît ce prétexte 
pour s'expliquer une bonne fois et lui prouver 
qu'il avait tort; mais il s'y était maladroitement 
pris, et il le reconnaissait trop tard. Il commit 
une seconde maladresse, car, à la suite de cette 
scène, il suivit la méthode des gens timides et 
susceptibles, et s'entêta dans une maussade bou- 
derie. Le lendemain, sous le prétexte qu'il faisait 
trop chaud pour dormir à deux dans la chambre 
du rez-de-chaussée, il annonça à la mère Bouvard 
qu'il coucherait désormais dans l'une des pièces 
du premier étage, et les deux époux ne se trou- 
vèrent plus ensemble qu'au repas du soir. Cette 
résolution, prise dans un accès de mauvaise hu- 
meur et maintenue ensuite par un sentiment de 
respect humain et d'amour-propre mal placés, 
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acheva d'aggraver le malentendu qui séparait 
Claudia et Prosper. — Ce dernier partait pour 
Annecy de grand matin, roulant dans sa tête ses 
idées jalouses et les exaspérant encore pendant 
cette chagrine méditation. La jeune femme pas- 
sait aux Grangettes de longues journées de soli- 
tude, s'abandonnant de son côté à une maladive 
évocation des jours d'autrefois. Elle s'ennuyait, 
et comme l'ennui est un mauvais compagnon, sa 
pensée s'en revenait plus souvent que de raison 
vers cette trop courte saison d'automne où elle 
avait espéré devenir la femme de Maurice. Pen- 
dant des après-midi pleines de soleil, elle tenait, 
ses yeux fixés sur le mur lointain du Parmelan 
comme vers un paradis perdu. Mais c'était sur- 
tout à l'approche du soir, quand la vallée du Fier 
commençait à se noyer dans une ombre bleue, 
que les regrets oppressaient son cœur. Le sourd 
bouillonnement de la rivière montait plus dis- 
tinctement vers elle, comme une voix du temps 
jadis, et semblait lui murmurer : ce Le passé est 
mort, il ne reviendra plus jamais !» — Le père 
Bouvard observait silencieusement Claudia, tan- 
dis qu'elle errait comme une âme en peine le 
long de la terrasse, les bras croisés, les yeux éga- 
és dans le vide. Il hochait la tête et, dans la façon 
lont il soupirait à mi-voix : « Pauvre dame ! » on 
devinait que son opinion était faite, qu'il jugeait 
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Claudia mal mariée et qu'il la plaignait de tout 
son cœur... 

Vers la fin de juillet, M me Tavan et l'oncle 
César vinrent passer un dimanche avec les nou- 
veaux époux, et devant eux, Baduel et sa femme 
s'efforcèrent de prendre un visage satisfait, afin 
de donner le change aux grands parents. Ceux-ci, 
n'étant pas très perspicaces, se laissèrent facile- 
ment tromper par les apparences; d'ailleurs, ils 
étaient très occupés d'une nouvelle qu'ils avaient 
reçue et qui défraya tout 4 >a bord la conver- 
sation. 

— Ils sont expéditifs, là-bas, dit en riant l'oncle 
César; nous avons eu, hier au soir, un télégramme 
de Grenoble... Françoise est accouchée d'un gar- 
çon. 

Claudia tressaillit et trouva à peine assez de 
voix pour s'informer de la santé de sa sœur. 

— Tout s'est bien passé, répondit M me Tavan, 
et quoique l'enfant soit venu à sept mois, il pa- 
raît qu'il est solide et râblé. 

— Hé! hé! on travaille bien à Grenoble! re- 
prit gaiement M. Dumoulin en lançant un coup 
d'œil narquois à sa nièce et à son associé, ces 
jeunes gens vous donnent là un bon exemple et 
j'espère que vous en profiterez. 

— Ils ont de la chance, eux! soupira Baduel. 

— Bah! ils ne sont pas les seuls, et il n'y a pas 
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encore de temps perdu... Voyons, ajouta plai- 
samment l'oncle César en tapant sur l'épaule de 
son associé, vrai, il n'y a rien en train? 

— Non! répliqua Prosper d'un air maussade, 
et ça n'en prend pas le chemin! 

Claudia avait détourné la tête, et ses yeux 
étaient devenus humides... 

Lorsque, après le souper, la veuve et son frère 
furent remontés dans le char qui les emmenait à 
Annecy et que, continuant son système de bou- 
derie, Prosper se fut retiré au premier étage, la 
jeune femme, restée seule, s'accouda à sa fenêtre. 
Dans une crise de découragement, elle tourna ses. 
yeux désolés vers les étoiles qui fourmillaient au- 
dessus du cirque assombri des montagnes, et, 
pour la première fois, elle accusa ce même ciel 
qu'elle avait béni avec tant d'effusion, l'automne 
dernier. Le cœur ulcéré, elle répétait avec amer- 
tume les paroles de Prosper : — Oui, ils avaient 
de la chance, eux! — Tout leur arrivait à souhait; 
les choses qui auraient dû leur nuire tournaient à 
leur profit, au lieu qu'elle, après s'être sacrifiée 
pour eux, n'obtenait pas même une compensa- 
tion... Ils avaient un enfant, et cette joie lui était 
refusée. Elle l'avait pourtant désiré avec assez 
d'énergie, demandé avec des prières assez instan- 
tes, cet enfant qui aurait occupé sa vie, assoupi 
ses regrets, chassé ses mauvaises pensées! Même 
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lorsqu'elle s'était résignée à remplir tous ses de- 
voirs d'épouse, elle y avait été encouragée par 
l'espoir de devenir mère et de reprendre ainsi un 
intérêt à l'existence... Mais, non, elle ne possédait 
pas cette consolation, et, comme l'avait dit rude- 
ment Prpsper : ce Ça n'en prenait pas le chemin! » 

— Le fossé qui la séparait de son mari se creusait 
chaque jour davantage, et plus le temps marchait, 
plus il leur semblait difficile à l'un et à l'autre de 
dissiper un misérable malentendu. Une atmos- 
phère de mauvaise grâce et de défiance les enve- 
loppait; leurs rancunes s'obstinaient, leurs cœurs 
s'aigrissaient. — Et cette situation durerait de 
longs mois; elle ne finirait peut-être que par un 
éclat qui les rendrait plus malheureux encore!... 

— Avec un sentiment de révolte, Claudia son- 
geait que les plus belles années de sa jeunesse 
s'effeuilleraient ainsi, sans amour, sans enfants, 
sans rien de ce qui donne de la saveur aux épa- 
nouissements du printemps, aux fêtes de l'été, 
aux recueillements de l'hiver. Elle s'irritait de la 
sérénité de ce paysage nocturne qui s'endormait 
tranquillement sous les regards souriants des 
étoiles, tandis qu'elle avait le cœur plein de deuil 
et de désenchantement. Elle en voulait à cette 
vallée verdoyante, dont la fécondité contrastait si 
fort avec la stérilité de sa vie; elle maudissait cette 
rivière dont la voix bourdonnante lui rappelait des 
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jours qui ne reviendraient plus, des joies qu'elle 
ne goûterait plus jamais... 

Les semaines s'écoulaient et les choses étaient 
toujours au même point, quand, par une après- 
midi de la fin d'août, Claudia, qui lisait dans sa 
chambre, entendit un roulement de voiture sur 
le chemin caillouteux, puis des exclamations et 
des rires. En même temps la voix de Prosper re- 
tentit au pied de la treille : 

— Claudia! criait-il, descends... Voici une 
visite! 

Très intriguée, elle traversa rapidement le rez- 
de-chaussée, parut sous le porche cintré de la 
cuisine, regarda dehors, et sentît une ardente 
bouffée de colère lui monter à la tête dans une 
sorte d'étourdissement. — A l'ombre du noyer, 
stationnait une voiture de louage d'où descendait 
Françoise en tapageuse toilette de campagne; sur 
l'un des sièges de l'intérieur, Maurice Tournyer 
s'agitait très affairé autour d'une nourrice qui ber- 
çait un tout jeune enfant dans ses bras, — une 
robuste nourrice du Bugey, drapée dans une 
ample pèlerine prune de monsieur, coiffée d'un 
bonnet de fantaisie dont les rubans écossais lui 
tombaient jusqu'aux talons. 

— C'est nous!... Bonjour, Claudia!... Hein!... 
voilà une surprise? s'écria Françoise avec pétu- 
lance en s'élançant vers sa sœur pour l'embrasser. 

18 
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Mais celle-ci reculait, la tenant à distance, et 
murmurait d'une voix rauque : — « Toi?... Toi, 
ici!... » 

Sans se laisser désarçonner par l'étrange accueil 
de Claudia, Françoise s'était vivement retournée 
vers la voiture : 

— Nounou, recommandait-elle, prenez bien 
garde à bébé !... Maurice, charge-toi des paquets... 
Nous ne vous dérangeons pas, au moins?... con- 
tinuait-elle en donnant à son beau-frère ébaubi 
l'embrassade à laquelle Claudia s'était dérobée ; 
— nous avons profité des vacances pour amener 
bébé à maman et à l'oncle César. — Nous som- 
mes arrivés hier, après votre départ, mon cher 
Prosper... Quand nous avons su que vous étiez 
aux Grangettes, j'ai pensé que l'air de la cam- 
pagne ferait du bien à nounou et au petié, et nous 
nous sommes décidés à venir vous surprendre... 
* Prosper écoutait à peine ces explications ; toute 
son attention était fixée sur sa femnhe, dont les 
yeux s'étaient assombris et dont la figure tra- 
gique exprimait un mélange de stupeur et de 
crainte. 

Maurice Tournyer, qui s'était enfin débarrassé 
des paquets, s'approchait de Claudia et lui mur- 
murait quelques paroles banales, en lui tendan 
une main que la jeune femme effleurait à peine. L 
avait toujours sa Y Jle figure grave et caressante: 
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mais ses traits semblaient tirés et fatigués par une 
sourde dépression morale. 

Prosper ne quittait pas du regard sa femme et 
son beau-frère. L'inquiétude de Claudia, l'em- 
barras de Maurice, remuaient au fond de son cœur 
tous les ferments de jalousie qui s'y étaient amas- 
sés depuis des mois, et de nouveaux soupçons lui 
montaient à la tête : — Que Maurice fut ce rival 
inconnu, sans cesse présent à la pensée de Clau- 
dia, il n'y avait pas à en douter; le trouble de la 
•jeune femme le criait assez haut; — mais sa visite 
était-elle aussi inattendue qu'oji le prétendait? 
N'était-elle pas plutôt le^résultat de quelque com- 
binaison arrangée à l'avance, et ne jouaient-ils pas 
tous deux, elle, la surprise, lui, l'embarras, pour 
mieux abuser la galerie? — C'est ce que Baduel 
se promettait de tirer au clair. — Dans tous les 
cas, il était en possession d'une certitude : il se 
trouvait en présence d'un homme qu'un lien 
mystérieux avait attaché et attachait encore à 
Claudia, et il avait trop de perspicacité pour ne 
point profiter de cette occasion de percer ce mys- 
tère. Il se promit d'ouvrir les yeux et de ne pas 
perdre de vue sa femme et son beau-frère. 

Il les suivit dans la salle à manger où la nour- 
rice était déjà occupée à allaiter son nourrisson. 
Françoise interrompit cette opération, pour faire 
admirer la beauté et la bonne santé de oc son 
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garçon. » Avec son étourderie et sa frivolité habi- 
tuelles, elle contait par le menu le détail de ses 
couches et de ses relevailles, les difficultés qu'elle 
avait eues à trouver une bonne nourrice; elle ne 
tarissait pas là-dessus, sans se préoccuper de l'aga- 
cement que ce bavardage causait à son mari, sans 
égards pour les susceptibilités de ce ménage qui 
n'avait pas d'enfant et que pouvait mortifier cet 
orgueilleux étalage de sa maternité. 

En dépit de sa légèreté, néanmoins, elle avait 
deviné l'irritation de Claudia, elle redoutait ses - 
reproches et elle manœuvrait de façon à ne pas 
se trouver seule avec sa sœur. Aussi ne se pres- 
sait-elle pas de s'enquérir de l'appartement qui 
lui était destiné, de peur que Claudia ne saisît 
cette occasion de l'y installer elle-même. Ce fut 
Baduel qui la tira d'embarras. Il ouvrit la porte de 
la chambre du rez-de-chaussée et, la montrant à 
sa belle-sœur : 

— Claudia, dit-il, vous cédera sa chambre, et 
nous irons coucher au premier étage... On dres- 
sera ce soir un lit pour la nourrice dans la salle à 
manger, de sorte que vous l'aurez sous la main... 
J'ai donné toutes les instructions nécessaires à la 
mère Bouvard. 

Pendant qu'on procédait à ces arrangements 
ils allèrent; tous quatre au verger. — François 
avait pris le bras de Prosper; Maurice et M me Ba 
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duel marchaient devant, mais sans se toucher, 
sans se parler, sans surtout s'éloigner des deux 
autres. A chaque instant Claudia se tournait vers 
son mari et sa sœur, cherchant à engager la con- 
versation d'une façon générale. Comme ils lon- 
geaient la treille où les raisins commençaient à 
rougir, Françoise j'écria: 

— Le vieux V$*ger n'a pas du tout changé... 
Tout est resté à la même place que Tan dernier... 
Tiens, Maurice, voici l'échelle où tu es monté 
pour nous cueillir des raisins... Je te vois encore, 
perché tout en haut, la tête dans les feuilles de 
vigne!... Nous te tendions une corbeille et tu 
nous regardais avec des yeux!... Oh! des yeux!... 
'C'est la première fois que je me suis aperçue que 
vous me trouviez à votre goût, monsieur!... Pen- 
dant ce temps-là, Baduel battait les œufs de 
l'omelette dans la cuisine... Vous en souvenez- 
vous, Prosper? 

A ce discours, Maurice Tournyer souriait d'un 
air contraint, puis se mordait les lèvres; Claudia 
souffrait le martyre. A la fin, comme Françoise 
continuait à défiler son chapelet de souvenirs, elle 
n'eut pas la force de supporter l'épreuve plus 
longtemps; prétextant de la nécessité de sur- 
veiller les apprêts du souper, elle s'excusa et 
rentra à la maison. 

Resté en tiers avec sa femme et Baduel, Mau- 
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rice, que le manque de tact de Françoise exaspérait, 
se tint de plys en plus à l'écart. Il n'osait pas re- 
brousser chemin et regagner l'habitation de^peur 
d'indisposer Claudia; mais il marchait en avant à 
une assez grande distance, et tandis que les deux, 
autres continuaient de contourner les allées, il 
atteignit peu à peu le mur de la terrasse et s'y 
accouda mélancoliquement. 

Prosper, tout en suivant du coin de l'œil le ma- 
nège de son beau -frère, encourageait d'un air 
bonhomme le bavardage de Françoise; il se féli- 
citait de l'éloignement de M. Tournyer et mettait 
à profit son tête-à-tête pour commencer eh dou- 
ceur l'enquête à laquelle il voulait se livrer. 

— Votre mari n'a pas peur de nous laisser 
seuls, dit-il plaisamment à sa belle-sœur; il n'est 
pas jaloux ? i 

— Pourquoi serait-il jaloux ? répliqua Fran- 
çoise en se rengorgeant; il ne doute pas de mon 
affection et il y a longtemps qu'il sait à quoi. s'en 
tenir ! 

— Ainsi, continua sournoisement Prosper, il 
vous faisait déjà la cour quand nous sommes 
venus aux Grangettes ? 

— Oui..., c'est-à-dire, pour parler exactement, 
je crois qu'à ce moment-là il nous faisait la cour 
à toutes les deux. 

— Comment !... A Claudia aussi ? 
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Elle regarda Prosper d'un air étonné et un peu 
méfiant. Maïs à la naïveté de cette demande, elle 
comprit tout de suite que Claudia n'avait rien 
confié à son mari et, comme elle avait un pen- 
chant naturel à satisfaire sa vanité, même au 
moyen d'une entorse donnée à la vérité, elle 
repartit avec aplomb : 

— A Claudia aussi... Il avait même parfois 
des préférences qui m'énervaient... Mais ça n'a 
pas duré, ajouta-t-elle avec une recrudescence de 
hâblerie, j'ai vu bien vite que la balance penchait 
de mon côté, et comme Maurice me plaisait, 
dame, je ne l'ai pas laissé échapper. 

Et tandis qu'elle poursuivait son caquetage de 
linotte, Prosper songeait : — « Ainsi c'était vrai, 
tout ce que j'avais soupçonné : je n'ai été pour 
Claudia qu'un pis-aller... Elle aimait Maurice et 
aujourd'hui elle le regrette et l'aime encore, sans 
doute!...» 

Il ne desserrait plus les lèvres. Le front rem- 
bruni, il continuait à édifier douloureusement en 
dedans de lui un échafaudage de suppositions 
jalouses et humiliantes. Le bavardage étourdi de 
Françoise ne résonnait plus à ses oreilles que 
pareil à un bourdonnement confus. Elle parlait 
de son installation à Grenoble, de ses toilettes, 
de ses succès dans le monde universitaire, et lui, 
marchait machinalement, les yeux fixés sur la 
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lointaine silhouette de Maurice appuyé au mur 
de la terrasse, et il se disait avec une rage sourde : 
« Voilà celui qu'aime Claudia; voilà l'homme 
que je trouverai toujours entre elle et moi !... » 

La voix de Josette Bouvard, qui les hélait di 
seuil de la cour et les appelait à table, les ramena 
tous à l'intérieur de la maison où Claudia sur- 
veillait les derniers préparatifs du souper. 

La salle à manger ayant été réservée à la nour- 
rice et à l'enfant, on avait mis le couvert dans la 
cuisine, et ce fut là qu'ils s'attablèrent: Françoise 
bruyante, Prosper les sourcils fréncés et le regard 
méfiant, Maurice gêné et agacé, Claudia parta- 
gée entre l'inquiétude et l'indignation. — Rien 
de moins intime que ce repas de famille où trois 
des convives n'échangeaient que de loin en loin 
des phrases cérémonieuses et contraintes; où de 
froids silences n'étaient interrompus que par les 
cris de l'enfant que la nourrice berçait avec une 
monotone mélopée. Parfois, tandis que Françoise 
babillait à tort et à travers, Claudia observait 
Maurice à la dérobée, puis baissait de nouveau 
les paupières, dans la crainte que son regard ne 
fût surpris par Prosper ou qu'il ne se croisât* avec 
celui du professeur. Si furtive que fût cette obser- 
vation, elle suffisait pour lui laisser deviner que 
Maurice n'était pas heureux, qu'il traînait triste- 
ment le poids de son mariage avec une femme 
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frivole et déjà antipathique. — Et en pensant à 
ce front prématurément ridé, à ce regard fatigué, 
à ces lèvres plissées par un vague sourire désillu- 
sionné, Claudia se sentait prise d'un subit atten- 
drissement qu'elle se reprochait aussitôt, qu'elle 
masquait vite d'indifférence pour échapper aux 
soupçons de Prosper, dont les gros yeux étaient 
braqués sur elle. 

Pendant ce temps, Françoise, s'efforçant d'é- 
gayer ce maussade repas, parlait avec animation 
de ses projets pour les vacances. — Elle avait 
d'abord pensé à laisser « bébé » à sa grand'mère 
et à faire une fugue en Suisse avec son mari; mais 
en retrouvant Annecy et le lac, elle reprenait du 
goût pour son pays natal et, puisque Claudia 
n'occupait pas l'appartement de la place Saint- 
François, elle avait maintenant l'intention de s'y 
installer jusqu'au mois d'octobre, si toutefois 
personne n'y voyait d'inconvénients. — « Qu'en 
dis-tu, Claudia?... Qu'en penses-tu, Maurice?» 
demandait-elle. 

Maurice, d'un air ennuyé, balbutiait des pa- 
roles embarrassées : — ce Ce serait indiscret... Il 
faudrait d'abord consulter M me Tavan et l'oncle 
César... » 

Claudia, elle, ne répondait pas; mais, en de- 
dans, elle s'indignait de l'audacieuse proposition 
de sa sœur: — a: Non, cela ne serait pas!... Il 
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fallait sans tarder rappeler à Françoise l'engage- 
ment qu'elle avait pris et qu'elle semblait oublier 
avec tant d'impudeur ! » 

Enfin, Maurice se décida à mettre un terme à 
cette pénible épreuve du souper. A peine eut-on 
attaqué le dessert, qu'il se leva en déclarant qu'il 
était fatigué et que Françoise elle-même avait 
besoin de repos. Il souhaita le bonsoir à Baduel 
et emmena sa femme. 

— A demain ! s'écria Françoise en serrant la 
main de Prosper. 

Elle entra dans la salle à manger, où Maurice 
l'avait déjà précédée; Claudia l'y suivit/brusque- 
ment sous prétexte d'installer les voyageurs dans 
leur chambre. — Prosper était resté seul dans la 
cuisine. Par la porte entr'ouverte, il entendait ses 
hôtes marcher sur la pointe des pieds et parler 
bas pour ne point éveiller l'enfant. Tout à coup, 
à travers les chuchotements, il distingua la voix 
brève de Claudia : 

— Demain, dès le matin, au verger, murmu- 
rait-elle. 

Puis il saisit encore deux ou trois mots pro- 
noncés plus nettement: — ce Je le veux!... Il le 
faut !» — Et ce fut tout. 

A qui parlait-elle?... A qui assignait-elle c 
rendez-vous matinal?... Belle question! Ce n 
pouvait être qu'à Maurice; elle n'avait rien d 
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confidentiel à dire à sa sœur, tandis qu'avec lui, 
elle éprouvait certainement le besoin d'épancher 
son cœur!... 

Et quand Claudia fut remontée au premier 
étage, longtemps encore dans la nuit, elle enten- 
dit le pas de son mari résonner sur le parquet de 
la chambre contiguë, — un pas inégal, tantôt 
précipité, tantôt ralenti, le pas agité d'un homme 
en proie à l'insomnie. 
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XVIII 




[ien qu'il eût très peu dormi, Prosper 
Baduel fut sur pied dès le fin matin. 
Il avait du reste .coutume de s'éveiller 
à la prime aube et de partir pour Annecy quand 
sa femme sommeillait encore. Mais ce jour-là il 
se donna congé, bien que ce fut un lundi. Trop 
de graves préoccupations lui trottaient dans le 
cerveau pour qu'il pût s'intéresser aux rouenne- 
ries du Fil de la Vierge. Il ouvrit sa croisée, ramena 
les contrevents l'un contre l'autre, de manière à 
ne laisser entre eux qu'un entre-bâillement suffi- 
sant pour voir sans être vu, et, tapi derrière cet 
observatoire, il attendit, le cœur serré, le coi 
frissonnant. 

La vallée du Fier, silencieuse et reposée, et* 
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encore assoupie dans la fraîcheur matinale. De 
légères buées blanches, suivant le cours de la 
rivière, planaient sur les saulaies ou bien se dérou- 
laient comme des écharpes de mousseline autour 
des roches de Saint-Clair. Au delà des pâturages 
et des forêts d'Alex, par-dessus Téchancrure du 
col de Bluffy, les cimes des montagnes qui en- 
tourent le lac d'Annecy se teignaient déjà d'une 
rose et suave couleur d'aurore. Le soleil se leva 
derrière le Parmelan; une coulée de lumière 
blonde se répandit le long des prairies encadrées 
de vernes, et les brumes de la rivière se chan- 
gèrent en poussières d'argent. Uodngelus tinta 
dans le clocher de Dingy, des coqs claironnèrent 
au fond des granges, et, parmi les pâturages, les 
clarines des vaches firent sonner au loin leurs 
petites notes cristallines. En bas, le verger, en- 
core plein d'ombre, restait ensommeillé ; seul, un 
moineau, dans un carré de pois rames, pépiait 
allègrement. 

Cette paix musicale et lumineuse du matin, 
cette rafraîchissante sérénité de la nature, ne fai- 
saient que plus vivement sentir à Prosper le 
désordre de son esprit et les angoisses qui lui 
poignaient le cœur. L'attente l'enfiévrait; à 
chaque instant il dressait l'oreille et croyait en- 
tendre des pas sur le gravier. — Non, ce n'était 
qu'une hallucination de son ouïe surexcitée. — 
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Alors il lui revenait des bouffées d'espoir. Peut- 
être avait-il été également, la veille, le jouet d'une 
hallucination?... Peut-être avait-il mal interprété 
les lambeaux de phrases arrivés jusqu'à lui?... Il 
n'était pas possible que Claudia le trompât si 
cruellement!... — Bien qu'elle ne lui eût pas 
marqué l'affection qu'une femme doit à son 
mari, elle était honnête et incapable de donner, 
dans sa maison, un rendez-vous criminel à un 
homme qu'elle avait aimé jadis et qui était de- 
venu son frère par alliance. Une pareille machi- 
nation serait trop odieuse!... Et pourtant, — il 
avait beau chercher à se faire illusion, — c'était 
sûrement la voix de Claudia qui avait murmuré 
dans la salle à manger : oc Demain matin au ver- 
ger... Je le veux! » — Qu'avait-elle donc de si 
pressant et de si caché à dire à Maurice ? — Hon- 
nête?... Sans être grand psychologue, Baduel 
savait que les femmes ont une façon à elles d'en- 
tendre l'honnêteté, et que, sur ce point, leur 
conscience est plus élastique que celle des 
hommes. D'ailleurs, Claudia ne lui avait-elle pas 
déjà menti en lui affirmant qu'elle l'épousait pour 
lui-même et non par dépit? Or, si elle l'avait 
trompé une première tois, n'était-elle pas capable 
de le tromper à nouveau ?... 

Comme il songeait à cela, il tressaillit : . 
porte de la cuisine venait de s'ouvrir. Il rapprocl 
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encore les contrevents, coula un regard entre le 
mince interstice des deux battants et reçut un 
coup en pleine poitrine... Dans l'allée du jardin 
qui conduisait au verger, Maurice Tournyer venait 
d'apparaître. Il cheminait lentement, s'arrêtait 
pour respirer une rose ou pour regarder autour 
de lui; bientôt il atteignit l'extrémité de l'allée 
bordée de cerisiers et de pommiers; il longea un 
moment la terrasse, puis disparut derrière les noi- 
setiers de la tonnelle 

Prosper, accoudé à sa fenêtre, serrait les poings 
et se mordait les lèvres. — Ainsi, c'était donc 
vrai ! ses oreilles ne l'avaient point induit en 
erreur. C'était bien à Maurice que le rendez-vous 
avait été donné, et il était exact, il arrivait le 
premier ! — Le malheureux Baduel se penchait à 
la croisée, s'attendant à chaque minute à voir 
surgir à son tour Claudia dans l'allée du jardin. 
— Une demi-heure s'écoula. Personne. — Il res- 
pira avec plus de facilité et se dit que peut-être 
au dernier moment, prise de remords, elle avait 
renoncé à se rendre coupable d'une action odieuse. 
Il se rattachait déjà à cette fragile espérance, 
quand un craquement de porte dans la chambre 
voisine et un bruit de pas dans l'escalier lui meur- 
trirent le cœur. Quelques secondes après, Clau- 
dia, en robe du matin et tête nue, se glissait sous 
les arbres du verger. Ses cheveux blonds se do- 
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raient aux rayons qui filtraient à travers les bran- 
ches, et ses yeux fouillaient l'étendue du jardin 
comme pour y chercher quelqu'un. Elle longea 
l'allée des pommiers, fit plusieurs pas sur la ter- 
rasse et s'arrêta tout net, comme si une brusque 
surprise l'eût rejetée en arrière. Toutefois, après 
un moment d'hésitation, elle entra sous la ton- 
nelle, et les cépées des noisetiers la dérobèrent 
aux regards de Prosper. 

Celui-ci ne se possédait plus. En un clin d'œil 
il fut au bas de l'escalier et traversa la cour. — La • 
trahison était maintenant patente et il lui tardait 
de la punir. Des résolutions violentes et contra- 
dictoires se heurtaient dans son cerveau. Il résolut 
d'abord de se glisser sans être vu derrière les noi- 
setiers et d'assister à l'entretien des coupables; il 
voulait les surprendre tout à coup et se venger 
férocement. A moitié aveuglé par sa colère, il 
marchait à travers les prés qui jouxtaient le verger 
et il parvint ainsi près du mur de soutènement, 
au haut duquel verdoyaient les arbres de la ter- 
rasse. C'était par là qu'il comptait se frayer un 
chemin et ramper inaperçu jusqu'aux épais mas- 
sifs où se cachaient Maurice et Claudia. Seule- 
ment il fallait trouver un moyen d'escalader le 
mur sans faire aucun bruit. — Prosper se souvint 
de l'échelle que Françoise avait remarquée, la 
veille, en passant devant la treille mûrissante, et 
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se dit quelle lui permettrait d'atteindre le bouquet 
de noisetiers. En hâte, il rebroussa chemin, mais 
quand, tout essoufflé, il arriva près de la treille, 
il aperçut M me Tournyer qui venait à sa rencontre. 

— Bonjour, Prosper, lui dit-elle; n'avez-vous 
point vu Claudia? Je la cherche partout. 

Cette complication inattendue déconcerta un 
moment Baduel et il ne songea plus qu'au moyen 
de se débarrasser de sa belle-sœur. 

— Claudia? répondit-il, mais je crois qu'elle 
se promène avec votre mari... 

— C'est singulier ! murmura Françoise étonnée, 
ils ne m'en ont rien dit, ni l'un ni l'autre... Quel 
chemin ont-ils pris? 

— Ils ont gagné les champs par le verger... 
Ils ne doivent pas encore être bien loin et vous 
les rattraperez... Excusez-moi, mais j'ai une 
besogne pressée et je suis obligé de vous quitter. 

Françoise fronçait les sourcils. 

— Et vous les avez laissés s'en aller ainsi tête à 
tête? murmura-t-elle. 

— Cela vous inquiète? répliqua-t-il avec un 
rire sarcastique, seriez-vous plus jalouse de lui 
qu'il ne l'est de vous ? 

Il s'empara de l'échelle et gagna les prés sans 
attendre sa réponse. 

Françoise restait interdite près de la treille. Les 
derniers mots lancés par son beau-frère l'avaient 

19 
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piquée au vif. — Jalouse, elle ne Tétait pas dans 
la noble acception du mot, car il y a deux sortes 
de jalousie : celle qui naît d'un excès d'amour et 
celle que fait germer la vanité. Françoise n'aimait 
vraiment qu'elle-même, mais son égoïste gloriole 
n'admettait pas qu'on pût supposer son mari 
capable de lui être infidèle. Tout à coup, certains 
souvenirs du dernier automne lui revinrent à l'es- 
prit. — L'air des Grangettes, la vue de Claudia, 
avaient pu réveiller chez Maurice la tendresse 
qu'il avait éprouvée l'an passé pour-celle qui était 
devenue M me Baduel. — Son imagination s'é- 
chauffa, lui peignit son mari et sa sœur en train 
de fleureter à travers champs, et elle n'eut plus 
qu'une idée : — les rejoindre et interrompre leur 
tête-à-tête. 

Pendant ce temps, Prosper traversait le pré 
dont l'herbe courte assourdissait son pas. Arrivé 
au pied du mur, il appuya doucement l'échelle 
contre le revêtement de blocailles et monta avec 
précaution. Quand il eut atteint le terre-plein où 
croissaient les noisetiers, il s'arrêta le cœur bat- 
tant, et prêta l'oreille. — Les propos échangés 
sous la tonnelle lui arrivaient très distinctement 
et, bien qu'il ne vît pas les deux interlocuteurs, i 1 
pouvait entendre leur conversation sans en perdr 
un mot 
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Claudia, après avoir parcouru le verger, avait 
longé la terrasse et s'y était d'abord crue seule. 
Lorsque, en s'approchant de la tonnelle, elle aper- 
çut tout à coup Maurice accoudé au mur et à 
demi caché par une cépée de noisetiers, son pre- 
mier mouvement fut de reculer et de rebrousser 
chemin ; mais le professeur, qui, au bruit de ses 
pas, avait vivement tourné la tête, ne lui en laissa 
pas le temps. 

— Pourquoi me fuyez-vous? demanda-t-il avec 
un accent imprégné de tristesse. 

Elle hésita un moment, puis, comme si elle 
avait pris brusquement une nouvelle résolution, 
elle revint vers lui, et d'une voix ferme : 

— Ce n'était pas vous que je croyais trouver 
ici, mais Françoise, à laquelle j'avais donné 
rendez-vous. — N'importe!... Puisqu'elle m'a 
manqué de parole et que vous voici, je dirai au 
mari ce que je voulais dire à la femme... 

Elle s'arrêta un instant comme pour recueillir 
ses forces, et reprit avec vivacité : 

— Pourquoi êtes-vous venus tous deux aux 
Grangettes?... J'avais prié Françoise de m'épar- 
gner cette visite inutile et pénible; elle me l'avait 
promis, et, comme toujours, elle a oublié sa pro- 
messe!... Mais vous, qui êtes un homme sérieux 
et auquel je crois du tact, comment n'avez-vous 
pas eu la délicatesse de comprendre, après ce qui 
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s'est passé, que nous ne devions plus nous revoir... 
de longtemps ? 

— Claudia !... hasarda- t-il. 

Mais d'un geste elle lui imposa silence. 

— Laissez-moi achever... Comment n'avez-vous 
pas senti tous deux qu'il y avait de la cruauté à 
venir vous montrer ici avec cet enfant qui me rap- 
pelle des choses navrantes, humiliantes, des choses 
que je veux à tout prix arracher de ma mémoire ?. . . 

— Ne m'accusez pas injustement, s'écria-t-il 
enfin, je vous jure que je me suis opposé à ce 
voyage!... Mais M me Tavan et l'oncle César ont 
insisté, Françoise s'est jointe à eux, et il était diffi- 
cile de m'abs tenir. 

— Il le fallait!... Vous deviez prendre Fran 
çoise à part, lui imposer votre volonté, l'emmener 
en Suisse, et vous contenter d'être heureux avec 
elle, loin d'ici. 

Maurice haussa les épaules, et une ironie lui 
plissa les lèvres. 

— Heureux! protesta- t-il... Ah! Claudia, pour- 
quoi railler?... Vous connaissez votre sœur mieux 
que moi, et vous devez comprendre qu'une 
femme vaine, personnelle et ignorante n'est pas 
faite pour apporter beaucoup de bonheur dans 
un intérieur tel que le mien... Voyons, dit-il avec 
une expression découragée, regardez-moi, ai-je la 
figure d'un homme heureux? 
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Elle enveloppa d'un rapide regard ce visage 
aux traits tirés, ces yeux mornes et fatigués, et fut 
apitoyée : 

— Vous avez* un enfant, reprit-elle avec un 
accent subitemeiit attendri, et cela doit vous aider 
à supporter bien des choses. 

— Croyez-vous ? répliqua- t-il amèrement. . . Cet 
enfant, qui ferait la joie d'un autre, est pour moi 
un surcroît de trouble... Quand je le regarde, je 
me demande avec angoisse s'il n'héritera pas des 
défauts de sa mère, s'il ne sera pas égoïste, frivole 
/et borné comme elle?... Ah ! si vous saviez la vie 
misérable que je mène là-bas, dans cette maison 
que votre sœur emplit de bavardages vulgaires et 
de futilités!... Je me sens amoindri, je n'ai plus 
de goût au travail, pli\s d'ambition... J'avais fait 
de beaux rêves d'avenir, et je moisirai chargé de 
cours à Grenoble ! 

Ce cri de désespoir, poussé sous les noisetiers 
par l'homme qu'elle avait si tendrement aimé, 
remua profondément Claudia. Un moment, ils 
restèrent silencieux, les regards fixés sur cette ver- 
doyante vallée qui leur avait paru, l'année d'avant, 
si riche en perspectives heureuses, et dont main- 
tenant la plantureuse végétation, les eaux bour- 
donnantes, les montagnes ensoleillées, contras- 
taient ironiquement avec la tristesse de leurs 
âmes désenchantées. 
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— Ah ! soupira Maurice, si l'on pouvait recom- 
mencer sa jeunesse ! 

— On ne recommence rien, repartit la jeune 
femme avec un mélancolique hochement de tête ; 
tout ce qu'on peut faire, c'est se résigner et ne 
pas attrister sa vie davantage en gâtant celle des 
autres. 

— Êtes- vous heureuse au moins, vous, 
Claudia? 

— Je veux l'être, répondit-elle d'un ton très 
ferme, et c'est pourquoi je vous prie de ne pas 
augmenter par d'inutiles souffrances les difficultés 
que je puis avoir déjà... Je désire que vous quit- 
tiez les Grangettes aujourd'hui même!... Croyez- 
moi, le mieux pour tous deux est de ne plus nous 
revoir et d'oublier. 

Il passa lentement la main sur son front et se 
rapprocha d'elle. 

— Vous avez cruellement raison ! dit-il d'une 
voix altérée... Nous partirons tout à l'heure. 

— Promettez-moi de ne plus chercher à revenir 
à Annecy. 

— Je vous le promets... Et maintenant, 
Claudia, puisque c'est la dernière fois que nous 
nous voyons, laissez-moi vous serrer la main... 

Elle la lui tendit, et au moment même où il 
letreignait, Françoise parut à l'entrée de la ton- 
nelle. 
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Les deux mains se quittèrent précipitamment; 
Maurice et Claudia restèrent un instant interdits 
de cette brusque apparition. — Françoise, déjà 
irritée par une course vaine à la recherche de son 
mari et de sa sœur, s'avança, le regard enflammé 
et soupçonneux, les lèvres crispées par un mauvais 
sourire. 

— Enfin, on vous trouve! s'écria- t-elle... Puis 
les dévisageant tous deux, elle ajouta d'un ton 
sarcastique : — Pourquoi avez-vous l'air si in- 
terloqué?... On dirait que je vous dérange!... 
M'expliquerez-vous ce que signifie tout ce mys- 
tère? 

Mais Claudia n'était pas d'humeur à supporter 
les insinuations injurieuses de sa cadette. 

— Il n'y a pas de mystère, riposta-t-elle sévè- 
rement, et si tu étais venue ici ce matin, comme 
je t'en avais priée, tu saurais déjà à quoi t'en 
tenir... Quand ton mariage a été décidé, tu 
m'avais juré de ne plus ramener M. Tournyer à 
Annecy, et tu as manqué à ton serment... Voyant 
que je ne puis plus compter sur ta parole, je me 
suis adressée à ton mari... Il a compris, lui!... Il 
m'a promis de partir des Grangettes aujourd'hui 
et de s'éloigner d'Annecy dès demain. 

— Ma chère, se récria aigrement Françoise, il 
me semble qu'avant de s'engager, Maurice aurait 
pu prendre mon avis !... Que tu nous fermes ta 
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porte, je l'admets, quoique ce soit peu hospitalier 
et peu poli de ta part... Quant à nous renvoyer 
d'Annecy, c'est une autre affaire, et je voudrais 
bien savoir de quel droit... 

— De quel droit? interrompit Claudia avec 
véhémence, ni as donc déjà tout oublié!... Coiti- 
ment? tu m'as pris un fiancé que j'aimais !... Pour 
me le voler plus sûrement, tu t'es conduite 
comme une fille des rues..., à tel point que j'ai dû 
promettre de me marier avec Prosper, afin que tu 
puisses te sauver de la honte et légitimer ton 
enfant... Et tu t'étonnes que j'exige de toi autre 
chose qu'un grand merci?... Tu me demandes 
quel est mon droit?... Après t'avoir sacrifié ma 
jeunesse, je tiens à assurer le repos du reste de ma 
vie; je ne veux plus souffrir, ni faire souffrir le 
mari que j'ai choisi... Le voilà, mon droit... Et si 
tu oses le méconnaître, prends garde ! Je n'aurai 
pas plus de ménagements pour toi que tu n'en as 
eu pour moi!... 

Emportée par son indignation, Claudia était 
devenue menaçante; ses yeux bruns jetaient des 
éclairs, ses narines se dilataient, elle s'avançait 
vers sa sœur comme pour l'écraser. Celle-ci recu- 
lait, mais, avec l'obstination des esprits étroits et 
têtus, elle cherchait à se rebeller et à répliquer. 
Maurice lui saisit violemment le bras. 

— Assez ! commanda-t-il durement, nous par 
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tirons tout à l'heure, nous quitterons Annecy 
demain... Je le veux et vous m'obéirez! 

Françoise sentit que le ton de son mari n'ad- 
mettait pas de réplique; elle céda, mais en 
cédant, elle se retourna pour essayer de bles- 
ser encore celle devant qui elle était forcée de 
capituler : 

— Soit, fit-elle d'une voix sifflante, partons, 
puisque tu nous chasses!... C'est égal, je serais 
curieuse de savoir ce que Prosper penserait, s'il 
connaissait le fin mot de l'affaire !... 

Les noisetiers du fond de la tonnelle s'écartè- 
rent brusquement *et Prosper Baduel, pâle, mais 
très maître de lui, très digne, apparut aux yeux 
des trois interlocuteurs stupéfaits. 

— Ce que je pense? s'écria-t-il, je vais vous le 
dire, Françoise... Je pense que ma femme a raison 
et que nous devons prendre congé les uns des 
autres... Adieu, monsieur Tournyer, vous pouvez 
faire vos préparatifs de départ... Dans une heure, 
une voiture sera à vo tre disposition. 

Maurice avait entraîné Françoise, et tous deux 
s'éloignaient rapidement dans la direction de la 
maison. — Prosper et Claudia restèrent seuls, 
face à face, sous la tonnelle. Le mari tourna timi- 
dement vers sa femme ses gros yeux humides et, 
avec l'intonation de quelqu'un qui veut faire 
amende honorable : 
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— J'étais là, avoua-t-il en montrant les noise- 
tiers. 

Les paupières de Claudia s'étaient abaissées et, 
à travers le frémissement des cils, on voyait à 
peine le point lumineyx de ses prunelles. Con- 
fuse et remuée par un frisson intérieur, elle bal- 
butia: 

— Vous avez— tout entendu? 

— Presque tout. 

— Pardonnez-moi! reprit-elle faiblement. 

Ii s'empara de ses mains et l'attira doucement 
vers lui : 

— Tu n'as point de pardon à demander, ré- 
pondit-il très ému; c'est moi au contraire qui dois 
m'excuser de t'avoir soupçonnée et espionnée... 
Pourtant, je ne m'en repens pas!... Grâce à ce 
vilain métier d'espion, j'ai appris à te mieux con- 
naître et à te mieux estimer encore... La femme 
qui s'est dévouée pour sauver sa sœur saura se 
dévouer aussi pour un mari qui l'aime de toutes 
ses forces. J'ai confiance en toi, maintenant; j'ai 
confiance dans l'avenir !... Embrasse-moi, Claudia, 
et tâchons d'être heureux ensemble!... 

Il lui tendait les bras, elle s'y jeta et il la serra 
tendrement sur sa large poitrine. — Quand leur 
émotion à tous deux se fut calmée, Baduel con 
duisit sa femme près du mur de la terrasse. 

— Je vais, dit-il, faire atteler la voiture qui doi 
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les emmener... Après ce qui s'est passé, il te serait 
pénible de les revoir, et je veux t'épargner là 
corvée des adieux. Ne bouge pas d'ici; dans une 
heure, quand ils seront partis, je viendrai te cher- 
cher. 

Il s'éloigna discrètement, tandis qu'appuyée au 
mur, elle essuyait les larmes qui collaient lente- 
ment sur ses joues. 

Peu à peu le soleil s'était obscurci. Ainsi qu'il 
arrive souvent en montagne, les brumes qui ram- 
paient le matin au long du Fier s'étaient épaissies 
sous l'action de la chaleur et elles remontaient en 
masses tournoyantes vers les hautes cimes. Un 
vent de bise les promenait au-dessus de la vallée, 
découvrant çà et là des coins encore ensoleillés, 
pour les ensevelir ensuite sous une nappe de 
brouillard plus dense. — Au bout de quelque 
temps, Claudia entendit des sonnailles tinter et 
un bruit de roues résonner sur les cailloux; puis 
la voiture apparut au détour d'un massif d'érables, 
conduite par un paysan en blouse. La nourrice, 
assise sur l'un des bancs, tenait l'enfant sur ses 
genoux et l'on voyait flotter les longs rubans de 
sa coiffe. Sur la banquette opposée, Françoise et 
Maurice, sans se parler, regardaient chacun d'un 
ôté différent et semblaient deux étrangers. La 
)iture contourna rapidement les rampes de la 
escente; une houle de brouillard l'atteignit et 
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elle y disparut submergée. Claudia n'entendit 
bientôt plus que le tintement affaibli des son- 
nailles au fond de la gorge de Saint-Clair, noyée 
dans la brume. — Les buées couvraient mainte- ' 
nant toute la vallée, où leurs masses, blanches, 
onduleuses et floconneuses, ressemblaient aux 
vagues d'une mer polaire déferlant sur les flancs 
gris des montagnes dont les pics fumaient. Un 
puissant coup de bise les échevela brusquement; 
le soleil, trouant les nuées, courut derechef sur 
les bois fumeux, les prés mouillés, la route 
déserte, — et le paysage brouillé d'ombre et de 
lumière apparut transformé, comme un symbole 
du changement qui allait s'opérer dans l'existence 
de Claudia. 

Cette nouvelle vie n'est ni très mouvementée 
ni très colorée, mais elle est tranquille et la jeune 
femme y chemine d'un pied sûr. L'expérience lui 
a appris que le secret de la paix intérieure con- 
siste dans le renoncement et la soumission. — 
Les joies qu'on peut goûter en ce monde sont 
faites le plus souvent avec les débris des félicités 
ambitieuses que nous avions rêvées et que le choc 
de la réalité a émiettées. — Elle le sait et elle se 
contente de ramasser patiemment ces mie f 
de bonheur. — Elle a succédé à sa mère d 
l'étroite loge vitrée du magasin, et comme 
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est affable et intelligente, comme Prosper est 
doué du flair et de la décision qui constituent les 
vrais commerçants, le chiffre d'affaires du Fil de 
la Vierge a doublé en peu d'années. La maison de 
la place Saint-François s'est peuplée aussi de nou- 
veaux hôtes. Claudia a donné coup sur coup 
deux enfants à son mari. Le dimanche, quand la 
musique du régiment joue sur le Pasquier, on la 
voit se promener au bras de Prosper, tandis que 
les deux bambins trottent en avant sous la sur- 
veillance de l'oncle César. Le rire espiègle qui 
retroussait jadis les coins des lèvres de la jeune 
femme a fait place à un sourire indulgent; ses 
yeux bruns limpides se sont voilés d'une légère 
brume, son front pur s'est plissé imperceptible- 
ment; mais le charme de sa beauté gagne encore 
à ces mélancoliques empreintes, laissées sur son 
visage par le déchirement de son roman de jeu- 
nesse et par le sourd travail de la résignation. 
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